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RESUMO

A América Latina da segunda metade do século 20 foi marcada por tensdes e
reviravoltas politicas, caracterizadas pelos regimes ditatoriais instaurados. E um momento
no qual ganham ainda mais relevancia a memoria e o testemunho, dadas as situacdes de
prisdo, tortura e desaparecimentos de pessoas. Publicado em 1982, o romance La Casa de
los Espiritus, da escritora chilena Isabel Allende, se insere nesse contexto de
transformacoes politicas e sociais.

A principio pensado como uma longa carta de despedida para o av0 da autora, 0
romance traz elementos relevantes para se pensar a memoria, a escrita e a histéria. O
ambito da narrativa € marcado por uma narradora que busca escrever sobre as trés geracoes
de sua familia a partir tanto de fontes, ou marcas do passado (diarios, memorias de
terceiros e fotos), quanto de seu préprio testemunho diante de situacfes de tenséo e tortura.
Ao mesmo tempo em que discorre sobre o seu ambito familiar, a histéria de Alba (a
narradora) permite entrever entrelacamentos com um contexto mais amplo — a historia de
seu pais.

La Casa de los Espiritus chamou atencao pela abordagem da memodria, o trato da
narradora com as fontes do passado, bem como a postura da mesma enquanto testemunha
de eventos traumaticos. Esta dissertacdo se voltou para o plano da narrativa, debrucando-se
tanto sobre o trato dado por Alba a essas fontes quanto para o carater testemunhal de sua
narrativa. Buscou-se compreender essas fontes enquanto suplemento para essa memoria
individual da narradora, a0 mesmo tempo em que se pensou 0 testemunho escrito como

elemento importante para a sobrevivéncia e possibilidade de novas significacGes.



ABSTRACT

In the second half of the twentieth century, Latin America was marked by tensions
and political turnarounds characterized by dictatorial regimes instituted. It is a moment in
which memory and testimony receive even more relevance, due the situations of prison,
torture and disappearance of people. Published in 1982, the novel La Casa de los Espiritus,
by the Chilean writer Isabel Allende, insert itself in this context of political changes and

social transformations.

Initially thought as a long farewell letter to the author’ grandfather, the novel brings
relevant elements to think about the memory, the writing and the history. The scope of the
narrative is tagged by a narrator that writes about three generations of her family from
sources, or marks of the past (journals, third-party memories and pictures), and her own
testimony besides situations of tension and torture. While she discusses about her family
scope, Alba’s story allows glimpsing common links with a wider context — the story of her
country.

La Casa de los Espiritus drew attention by its approach about the memory, the way
the narrator deals with the sources of the past, as well as her posture while a testimony of
traumatic events. This dissertation turned to the scope of the narrative, considering both
Alba’s dealing to these sources and the testimonial aspect of her narrative. These sources
are regarded as supplement for her individual memory; at the same time the written
testimony was considered as an important element for the surviving and the possibility of

new significances.
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INTRODUCAO

Por quanto tempo vive 0 homem? Um ano ou mil? E por quanto tempo ele morre?
O que o “para sempre” quer dizer? Parafraseados, sdo os questionamentos presentes no
poema “E quanto vive”, de Pablo Neruda, usado por Isabel Allende como epigrafe de seu
primeiro livro: La Casa de los Espiritus. De todas essas questdes, talvez a mais séria, a
mais digna de atengéo seja aquela a respeito do tempo de morte do homem. Se ele morre
por muito tempo, morre com ele a palavra, a possibilidade de dizer o mundo, uma certa
forma de dizer as coisas.

O historiador medievalista Marc Bloch (2002) lembra que tudo aquilo que dizemos
e produzimos (ainda que falemos sobre os outros) informa sobre n6s mesmos. Deixamos
vestigios de nossa passagem, e nossa presenca no mundo pode ser apreendida através
destes vestigios por qualquer um que saiba Ié-los. Por quanto tempo vive 0 homem? Muito
além da morte fisica, pode-se viver na medida em que houver leitores dispostos a
interpretar nossas herancas, tudo aquilo que deixamos para trés, verdadeiras marcas de
nossa passagem.

Esta dissertacdo se debrucou sobre essas marcas, propondo reflexdes sobretudo
acerca da memoria, da escrita e do testemunho, a partir da narrativa de La Casa de los
Espiritus, da chilena Isabel Allende. Publicado pela primeira vez em 1982, o romance foi
resultado de uma carta iniciada pela autora no exilio em Caracas para se despedir de seu
av0. Em Paula, narrativa autobiografica escrita dez anos depois, a autora se refere a sua
primeira producdo como um livro que Ihe salvou a vida. Muito mais do que um romance, é
resultado de uma amizade entre neta e avd, durante a qual a autora teve acesso as anedotas
de familia': “nada se perderia do tesouro de anedotas que [0 avd] me contou ao longo de
nossa amizade, eu ndo havia esquecido nada” (ALLENDE, 1994, p. 17-18).

Em geral, os romances de Isabel Allende se fundamentam em suas préprias
vivéncias, tendo na memaria sua base principal. Neste trabalho, no entanto, ndo me pautei
por tais aspectos, ou seja, as memdarias da autora frente a sua obra. Concentrei-me no plano

da narrativa, que fornece elementos relevantes para se pensar a memoria, a escrita e a

! Todas as referéncias diretas as narrativas de Isabel Allende sdo apresentadas, no corpo do texto, com
tradugBes minhas seguidas de notas com o texto em espanhol.

2 nada se perderia del tesoro de anécdotas que me conté a lo largo de nuestra amistad, yo nada habia

olvidado.



propria historia. A busca pela lembranca, bem como a ideia das historias de familia como
tesouros que ndo podem ser perdidos sdo o norte da narrativa. Construido a partir de uma
narradora que retoma tanto para os escritos de sua avd, quanto para as memorias do avo e
das fotos familiares, o texto abrange trés geracOes da familia Trueba. O tempo
relativamente longo da narrativa parte da virada do século 19 e avanca pelas décadas do
século seguinte, marcado por conflitos, avangos tecnoldgicos, bem como a difusdo de
ideias de liberdade e opressao.

As primeiras obras de Isabel Allende, as dos anos 80, trazem um carater politico e,
ao mesmo tempo, de dendncia, que vai desde o processo de tomada do poder pela ditadura
(caso da obra selecionada), passando pela tematica dos desaparecidos durante o regime (De
Amor y de Sombra é o exemplo mais significativo), até a dificuldade de estabelecimento de
uma identidade por conta do contexto conturbado da segunda metade do século 20 (caso
que pode ser observado em El Plan infinito). Paula, por sua vez, traz tanto seus momentos
de exilio na Venezuela quanto seu retorno ao Chile em processo de redemocratizacao.

La Casa de los Espiritus chamou atencdo pela abordagem da memoria, o trato da
narradora com as fontes do passado, bem como a postura da mesma enquanto testemunha
de eventos traumaticos. O texto traz elementos do chamado realismo mégico, que consiste
em tratar o fantastico com naturalidade, misturando-o a “realidade”. Ganhando mais
visibilidade, sobretudo com Cem anos de Soliddo, de Gabriel Garcia Marquez, o ato de
recorrer ao maravilhoso se desvia das regras de aceitabilidade; para Zila Bernd (1998, p.
42), esse desvio em relacdo ao “aceitavel” (um ambito construido) cria um campo
heterbnomo, no qual surgem outras regras; € também uma forma de desafio a hegemonia
de centro; em outras palavras, essa naturalizacdo do sobrenatural permite que 0 mesmo seja
apresentado como uma “outra” versao da histdria, para além daquelas j& consolidadas.

Exemplos disso sdo os poderes de Clara de mover 0s objetos com o pensamento, de
prever o futuro e se comunicar com 0s espiritos, bem como o encolhimento de Esteban
Trueba (personagem de grande relevancia), resultado de uma maldicdo jogada sobre ele
por sua irma Férula; maldigdo que se cumpre ao longo da narrativa. Apesar de tratar da
questdo do encolhimento, bem como do aparecimento do espirito de Clara para a neta ja no
contexto da prisdo, ndo pretendi me aprofundar em questdes teoricas referentes ao realismo
magico. Atentei-me tanto para o encolhimento (propondo para a passagem uma possivel

leitura), quanto para os desdobramentos do aparecimento do espirito da avé para a neta.
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A organizacdo do presente trabalho seguiu as pegadas da prépria narrativa. Parti da
escrita de Alba enquanto resultado da consulta as suas fontes do passado. Como narradora
que parece necessitar dessas fontes, Alba fala dos tempos da infancia da avo Clara a partir
dos “cadernos de anotar a vida”; tal perspectiva fica evidente ja no primeiro paragrafo, pois
é gracas aos escritos de Clara que a narradora se vé& em condicBes de escrever sua
narrativa.

As anotacdes de Clara, as memorias de Esteban Trueba e as fotos de familia
marcaram a estrutura em trés topicos do primeiro capitulo desta dissertacdo. Principiei com
as memorias do idoso em primeira pessoa, entendendo-as como aventuras do olhar, termo
presente em Derrida (2005a); isso porque, a0 mesmo tempo em que sdo marcadas pela
influéncia de terceiros, representam resultados de escolhas e recortes a favor de um ethos
do sujeito que narra, de forma a exaltar os proprios sucessos e justificar os fracassos.
Pretendi demonstrar como a narrativa € marcada por um telos, partindo de um principio e
se dirigindo para um fim j& conhecido pelo narrador. Para tanto, lancei méo das anélises de
Jacques Derrida (2005a; 2005b; 2006), Walter Benjamin (1994) e Marc Bloch (2001).

O idoso que narra percebe um mundo em transformacéo e luta diretamente contra
qualquer ameaga ao seu poder. O subitem do primeiro topico, intitulado “Raposas versus
galinhas: vozes em choque no mundo de Las Trés Marias” pretendeu mostrar esse conjunto
de vozes que, alinhadas com as mudangas de pensamento do século 20, trazem tensdes e
conflitos. E no microcosmo da fazenda — las Trés Marias — que se nota essas vozes
maultiplas cantando o mundo; vozes que dizem respeito a tradicdo e as mudancas, aos
direitos do trabalho e a continuidade do poder, a naturalizacdo das diferencas de género (0s
respectivos papéis do masculino e do feminino) e discursos de igualdade. Para tanto, levei
em conta as consideracdes de Bakhtin (2013, p. 49) a respeito da polifonia enguanto
“vozes diferentes, cantando diversamente o mesmo tema”.

No item seguinte, intitulado “O curioso Caso de um Homem que encolheu”, propus
uma leitura a respeito do encolhimento do corpo de Esteban Trueba como uma metafora
para a perda de seu poder tanto no espaco privado (a esposa e filha o abandonam), quanto
no publico, em plena tomada do poder pelo regime militar.

O topico seguinte se dedicou a observar a forma como Alba lida com as anotacfes
dos diarios da avo. Tratei-os como perigoso suplemento, tendo como base o conceito de
suplemento de Derrida. Assim como as memorias de Esteban, os textos de Clara trazem

também uma dimens&o coletiva, posto que as anotagdes tém como fonte as conversas com
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sua mae Nivea. Em dado momento, o silenciamento de Clara por conta da morte da irma é
suplementado pela escrita nos diarios; depois que fica muda, passa a anotar ndo somente as
coisas importantes como também as triviais. Procurei contrapor a ideia de perigoso
suplemento a perspectiva da narrativa, segundo a qual Clara escrevia em seus diarios para
ver a vida em sua dimensao “real”.

Relevante também é o uso de objetos (fotos e pinturas) pela narradora. O tema é
abordado no topico “Uma ampliagdo das fontes: o uso de objetos para a escrita”, no qual
temos uma narradora que recorre a esses objetos para embasar sua escrita. Minha leitura se
volta para a imagem da narradora diante dessas fontes como uma meté&fora para a
ampliacdo da nocéo de documento, propria da historiografia do século 20, indo das fontes
escritas oficiais para o uso dos mais diversos objetos. Essa ampliacdo permitiu também a
busca por temas cotidianos, que vao além dos feitos dos grandes homens. Para tanto, tem-
se como base Peter Stallybrass (2008), Le Goff (2005) e Marc Bloch (2001). Foi relevante
também a diferenciacdo, segundo Le Goff (2005), entre monumento e documento, sendo o
primeiro todos os registros do passado e o segundo o resultado de sele¢Bes por parte da
subjetividade daquele que os analisa. A nocdo de documento, portanto, encontra-se
atrelada a de escolha.

Esse agrupamento de fontes (memdrias do avo, cartas da avé e fotos) por parte da
narradora confere, portanto, a organizacdo do primeiro capitulo desta dissertacdo. Convém,
no entanto, ressaltar alguns pontos que dizem respeito a certos questionamentos feitos ao
longo da pesquisa. Ao se referir aos escritos de Clara, a narradora considera que é gracas a
eles que ela pode “resgatar” a memoria do passado. Parte de meu questionamento se
concentrou sobre o termo “resgatar”’, posto que sugere retomada integral de algo perdido.
Parti da hipdtese de que todos esses documentos funcionam como suplemento para a
memoria individual da narradora, haja vista que se colocam no lugar de uma falta (Alba
ndo viveu o tempo da infancia de seus avos, por exemplo). No entanto, é preciso ter em
conta o risco, destacado por Derrida (2005a), de se confundir o suplemento com a verdade.

Outro elemento relevante € o fato de Esteban Trueba sugerir a neta a escrita da
historia familiar como forma de levar consigo as raizes. Considerei a ideia de raizes como
a nocao de algo fixo e que ndo pode ser reinterpretado. O mesmo risco, portanto, de se
pensar na nocao de resgate. Por sua vez, pensar as fontes utilizadas pela narradora como
“documentos”, e, portanto, resultados de escolhas, vai de encontro a percepgao de verdade

ou mesmo de raizes.
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Se, no primeiro capitulo, nos deparamos com uma narradora que coleciona fontes e
que escreve sobre geracdes anteriores a sua, no segundo, me atento para a narrativa da
terceira geracdo da familia Trueba, da qual Alba se coloca como personagem principal.
Trata-se, sobretudo, dos capitulos 13, 14 e do epilogo, nos quais é deflagrado o golpe
militar, conferindo ao pais novas feices e exigindo dos personagens novos
comportamentos. Alba assume uma postura de resisténcia ao poder vigente, mas se coloca,
pelo menos a principio, num lugar que denominei — recorrendo a uma imagem de
“Tropical Sol da Liberdade”, de Ana Maria Machado (1988) — de “periferia dos
acontecimentos”.

A postura de resisténcia implica na necessidade de sobrevivéncia; por esse motivo,
recorri as reflexdes de Didi-Huberman (2011), contidas em Sobrevivéncia dos Vaga-lumes,
no que tange a imagem dos vaga-lumes (grupos marginalizados) perante as luzes dos
“holofotes” (os discursos dominantes do poder estabelecido). Tais ideias oferecem
fundamento para que se pense em uma personagem que se coloca a margem do poder.

Chama atenc¢do o duplo sentido da palavra lucciola que pode significar, ao mesmo
tempo, “guia” e “prostituta”. Minha leitura pretende demonstrar que ambos os sentidos sdo
aplicados a figura da narradora: € guia no momento em que auxilia os condenados politicos
a fugir do pais; é prostituta a partir do momento em que é presa; 0s agentes do poder se
referem a ela nesses termos, além de associa-la a figura do namorado, o lider da militancia.
As situacOes de tortura, a degradacdo humana apontam para uma dupla punicdo para a
mulher: ela ¢ punida por ser militante e por ser mulher. O termo “prostituta” e o tratamento
que dai advém demonstra essa situacdo, destacando-se também, no jogo da tortura,
performances de género. Para tanto, recorri as anlises de Susel Oliveira da Rosa (2013)
que tratam da situacdo da mulher frente as ditaduras e a tortura.

Espaco de morte, a prisdo representa também um lugar para a configuracdo de
novos significados. E o que procurei explorar no tépico “O ‘Canil’ e nenhum
esquecimento: encontros e despedidas no furacdo dos acontecimentos”. Ao mesmo tempo
a mercé dos agentes da ditadura, Alba encontra pessoas que Ihe permitem reconfigurar seu
sofrimento, ressignificar a vida, quando a propria vida parece prestes a se apagar. O
encontro, sobretudo com o espirito da avd, recorda o imperativo de sobreviver, escrever e
testemunhar, de forma a levar para fora dos muros da prisdo o terror inacessivel aqueles
gue ndo querem saber. Para essa reflexdo, retomo as analises de Gagnebin (2006) e

Seligmann-Silva (2003) a respeito do testemunho.
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Trabalho com a hipétese de que o sentido de “guia” da palavra lucciola —
temporariamente suspenso e substituido pelo de “prostituta” (sentido atribuido a narradora
pelos agentes do poder) — é retomado ao final, por conta da perspectiva do testemunho via
escrita. Sobreviver para testemunhar; é por conta da possibilidade do testemunho que uma
perspectiva sobre o0s eventos pode vir & tona, no sentido de se evitar a repeticdo do horror.
Narrar, no entanto, ndo é suficiente; é preciso que haja encontros com outros dispostos a
ouvir; esses outros podem também se converter em testemunhos. E nesse sentido que me
apoiei na reflexdo de Gagnebin (2006) a respeito da ampliacdo do conceito de testemunha;
ndo se trata apenas daquele que passou pela situacdo horrivel, mas aquele capaz de ouvi-la
sem ir embora e passar adiante a narrativa do outro.

O presente trabalho, portanto, se concentrou nas dimensfes da narradora de La
Casa de los Espiritus, a saber: a de uma narradora que se volta para fontes e que se embasa
no seu préprio testemunho. A primeira dimensdo diz respeito a busca por comprovacéao
daquilo que é dito: Alba escreve a partir de cartas e memorias alheias, além de ter em maos
fotos antigas. No segundo caso, € uma dimensdo na qual entra em cena a perspectiva do
testemunho, o olhar de quem vai da “periferia” para o “furacdo dos acontecimentos”. A
ideia da construcdo de uma narrativa que segue um telos, o risco de se considerar a
memoria como algo fixo (raizes) permite perceber o carater seletivo da meméria. A mesma
narradora que coleciona fontes, a que organiza essa grande historia familiar é aquela que
tomara parte no furacdo dos acontecimentos. O testemunho escrito, resultado da memoria e
da sobrevivéncia, foi, aqui, tratado como guia (tanto para a narradora que o elabora,
quando para aqueles que devem saber do que acontece), mas ndo deve ser confundido com
a nocdo de verdade. Mesmo na narrativa do horror ha selecdo. Assim sendo, qualquer guia,

qualquer luz é também resultado de uma perspectiva.
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1 DELICADAS CALIGRAFIAS: DOCUMENTOS REUNIDOS PARA A
CONSTRUCAO DE UMA HISTORIA FAMILIAR

Por enquanto reunimos matéria-prima, meras informacdes,
dados-coisas-objetos para trabalhar a memoria, para formar
uma construcao, uma historia.

Herbert Daniel, Passagem para o préximo Sonho.

1.1 Uma memdria “intacta”: os escritos do idoso em primeira pessoa.

Lembrar o passado significa também lembrar com 0s outros; nesse processo, nunca
estamos s6s. Nossas formas de ver o mundo sdo, em certa medida, moldadas pela
influéncia coletiva. Eis a no¢do que nos traz Halbwachs (2006) a respeito da dimensdo
coletiva da memoria; e quando pensamos em memoria, pressupomos escolhas e recortes.
Tais elementos — por hora destacados apenas de relance — sdo relevantes para a presente
secdo, que se fundamenta nas memorias escritas de Esteban Trueba; ao fazer coro com a
narrativa de Alba, ao se adequarem ao seu proprio tempo, tais memorias (tecidas em
primeira pessoa) ajudardo a compor a histdria familiar sobre a qual pretendo, ao longo
deste trabalho, me debrugar.

Meu percurso partird daquilo que pode ser pensado como uma aventura do olhar;
aventura porque € marcada por caminhos, e € o olhar que fara suas escolhas. A analise se
compora de trés subsecdes: a primeira se refere as escolhas desse narrador em primeira
pessoa na construcdo de suas memaorias e como estas podem estar a servico de um ethos
particular; a segunda subsecédo diz respeito as tensdes que o narrador destaca no contexto
de sua familia, bem como a sua tentativa de estabelecer, mediante a forca, um poder
absoluto, tanto no ambito privado quanto no cenario publico; por sua vez, a terceira
subsecdo procura pensar o encolhimento de Trueba como uma metéfora para a perda de
seu poder nos contextos nos quais pretende atuar; no que se refere a dimensao publica,
ocorrera por conta do dominio estabelecido pelo regime militar; regime que ele proprio —

Esteban — ajudou a financiar.

1.1.1 Uma aventura do olhar: a problematica do telos na narrativa em primeira pessoa.

Por mais que, as vezes, se queira estar sO, por mais que imaginemos contextos

urbanos de soliddo acompanhada, a tematica da memaria nos remete ao outro, e ndo se
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pode conceber a lembranga sem o olhar alheio. Carregamos sempre conosco certa
quantidade de pessoas, levamos suas recordagOes para onde quer que apontemos O
pensamento. Tal reflexdo é a base da tese de Maurice Halbwachs (2006), em A Memdria
Coletiva. O autor nos leva a pensar numa memoria coletiva que se ajunta a individual —
sendo esta o primeiro testemunho ao qual recorremos.

Por esse viés, pode-se entender, por exemplo, que o retorno feito a uma cidade ndo
é solitario; tudo o que ja haviamos pensado sobre ela — para o bem ou para 0 mal — tende a
se agregar ao que ouvimos de outros (sejam eles artistas ou engenheiros, moradores da
cidade ou visitantes); é essa fusdo que gera uma sintese, possivel mudanca de nossa
perspectiva, marcada pelo olhar coletivo. Sintese esta que pode ser pensada como uma
releitura. Por mais que a outra pessoa ndo esteja presente, nossa memoria, ao rever a
cidade, podera se reportar a0 que ouvimos um dia, e é nesse ato que estamos
acompanhados: “sempre levamos conosco € em noés certa quantidade de pessoas que nao se
confundem” (HALBWACHS, 2006, p. 30).

Por conta da influéncia coletiva, 0o autor menciona ainda a maior exatiddo da
recordacdo. Evidentemente, a época de Halbwachs — ainda com uma heranca latente do
século 19 — traz a ideia de “verdade” ou “objetividade”, bem como a maior ou menor
confiabilidade de um testemunho etc. Paul Ricoeur (2007) observa que, para a sociologia
(herdeira do modelo de objetividade das ciéncias da natureza), na virada do século 20, a
consciéncia coletiva é pensada como uma realidade cujo estatuto ontoldgico ndo €
questionado. Nao parto, aqui, desse principio. Ao pensar numa memdria compartilhada,
ndo estou a cata de uma verdade mais confiavel, ou mesmo de uma objetividade historica,
mas sim me volto para as multiplas possibilidades de determinados eventos enquanto
resultados de narrativas; importam, sobretudo, os elementos envolvidos na tessitura do
texto.

Ainda segundo Halbwachs (2006), esse olhar do outro canaliza nossa percepcao, e
passamos a pensar em eventos que ndao consideramos num primeiro olhar. Um exemplo

disso é a ordem das relages afetivas, na qual:

Um ser humano que é muito amado e que ama moderadamente muitas
vezes sO se da conta tarde demais ou talvez jamais se dé conta da
importancia que foi atribuida as suas menores acdes, as suas palavras
mais insignificantes” (HALBWACHS, 2006, p. 35).
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O olhar de cada individuo é um recorte, e cada recorte é resultado de experiéncias
levadas a cabo até 0 momento em questo.

La Casa de los Espiritus traz a historia familiar dos Trueba em trés geracbes. A
narradora — a Ultima mulher numa linhagem de mulheres com nomes que sugerem
claridade (Clara, Blanca e Alba) — resolve escrever a narrativa por sugestdo do avé Esteban
Trueba, um nonagendrio as portas da morte: “meu avo teve a ideia de que escrevéssemos
essa historia”® (ALLENDE, 2006, p. 451). Alba — a narradora — lanca méo do termo
“escribiéramos”; a flexdo do verbo no plural remete ao “nds” (Nosotros), e a sugestdo ai
contida vai ao encontro das reflexdes de Halbwachs (2006): por mais que a maior parte do
texto parta de Alba, ndo se pode pensar em uma narrativa solitaria. Sua escrita encontra-se
povoada pelas percepcdes de terceiros. Ela propria enfatiza a ajuda recebida do avé, um
homem de memoria intacta e disposto a narrar: “comecei a escrever com a ajuda de meu
avd, cuja memoria permaneceu intacta até o Gltimo instante dos seus noventa anos™
(ALLENDE, 2006, p. 452, grifos meus).

No entanto, noventa anos de memdria intacta ndo seriam suficientes. Permanecendo
ainda na pista de Halbwachs (2006), € possivel notar que este idoso de boa memdria nao
seria, sozinho, capaz de edificar o passado. Ndo ha nele, assim como ndo haveria em
ninguém, a capacidade da totalidade; o olhar do individuo se concentra sobre fatos
especificos, ao passo que ignora outros, numa selecdo que envolve lembranca e
esquecimento, num processo que pode dizer muito da historia do individuo e de seu
entorno.

Voltando-me para a narrativa em primeira pessoa de Trueba, percebo esse auxilio
alheio na construcdo da meméria individual no momento em que o narrador se depara com
a noiva morta acidentalmente por envenenamento. Ha algum tempo, ele vinha trabalhando
nas minas procurando fazer riqueza. Estava acertado que, em breve, se casaria com Rosa, a
bela, filha dos del Valle. Severo del Valle, pai da moca, envolvido em questdes politicas,
sofre um atentado por envenenamento através de uma garrafa de vinho. Acidentalmente, é
Rosa que vem a bebé-lo. Em suas memorias, Esteban diz que imaginava quase todas as
possibilidades para o seu futuro, exceto a da mortalidade de Rosa. Conta também a sua

chegada a cena do velério da noiva:

¥ Mi abuelo tuvo la idea de que escribiéramos esta historia

* Empecé a escribir con la ayuda de mi abuelo, cuya memoria permaneci6 intacta hasta el Gltimo instante de
sus noventa afos.
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Viajei mais de trinta horas sem me deter para comer, esquecendo-me até
da sede, mas consegui chegar a casa da familia del Valle antes do funeral.
Dizem que entrei na casa coberto de poeira, sem chapéu, sujo e barbudo,
sedento e furioso, perguntando a gritos por minha noiva®. (ALLENDE,
2006, p. 44).

Acompanhada pela dor alheia, a de Esteban Ihe turva o olhar, e é como se ele visse
0 veldrio por entre brumas. Sua memdria é ajudada pela dos presentes, no momento do
veldrio. Na propria narrativa, Trueba assume que a sua entrada no velério foi vista por
esses testemunhos que, mais tarde, Ihe relataram o caso. Nesse sentido, embora alguém néo
se lembre de determinado fato — observa Halbwachs (2006) — o testemunho dos presentes
existe. Mais do que isso, as reacOes e atitudes diante do sofrimento dizem respeito néo
apenas aos atos individuais do personagem, mas a uma influéncia da cultura na qual ele
esta inserido; cultura que traz a perspectiva da perda de alguém como algo catastréfico, a
ser chorado e lamentado. E nesse sentido que nos colocamos diante uma memoria coletiva;
memoria que molda nossas percepc¢des de mundo, ditando atitudes.

Em sua narrativa, Trueba conta suas lamentacGes diante da noiva morta:

Maldita seja! Escapou de minhas méos — dizem que eu disse, gritei,
caindo de joelhos ao seu lado, escandalizando os parentes, porque
ninguém podia compreender minha frustragdo por ter passado dois anos
escavando a terra para me tornar rico, com o Unico propdsito de, algum
dia, levar essa jovem ao altar, e a morte roubou-a de mim® (ALLENDE,
2006, p. 44, grifos meus).

Conforme observado, o recurso as testemunhas €, de fato, legitimo. No entanto,
estaria nesse ato de recorrer ao olhar dos outros uma simples dificuldade de lembrar? Seria
apenas um lapso de memoria diante da situacdo de desespero? Com base em Halbwachs
(2006), ndo ha duvidas de que esse componente de fato existe. A meu ver, no entanto, ha

algo mais nesse processo; na passagem em questdo, o ato de recorrer ao olhar alheio pode

® Viajé més de treinta horas sin detenerme ni para comer, olvidado hasta de la sed, pero consegui llegar a la
casa de la familia Del Valle antes del funeral. Dicen que entré a la casa cubierto de polvo, sin sombrero,
sucio y barbudo, sediento y furioso, preguntando a gritos por mi novia.

® iMaldita sea! jSe me fue de las manos! - dicen que dije, grité, cayendo de rodillas a su lado, escandalizando
a los deudos, porque no podia nadie comprender mi frustracion por haber pasado dos afios rascando la tierra
para hacerme rico, con el Unico propésito de llevar algun dia a esa joven al altar y la muerte me la habia
birlado.
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ser pensado como parte da propria constituicdo do ethos do narrador. A frase “dizem que
eu disse” constitui-Se numa estratégia que exime o narrador do protagonismo do escandalo.

Herbert Daniel, em Passagem para o proximo Sonho, afirma que procura evitar
escrever “memorias artificiais”, visando afirmar, ainda que sem querer, a verdade de sua
razdo: “Nao quero ter razdo. Quero conservar a lucidez” (DANIEL, 1982, p. 35). Suas
memorias ndo sdo canalizadas para o estabelecimento de um ethos positivo do sujeito que
se lembra (ou, pelo menos, ndo exprimem essa intencdo); nao buscam juntar pedacos do
passado com vistas a construir uma razao particular, em sacrificio da propria lucidez.

A perspectiva de Esteban Trueba é oposta a esta: ao longo de sua narrativa, ele
constréi um texto favoravel ao seu ethos particular. Sobre tal personagem, cabem algumas
consideracBes para que se compreenda por que o narrador Esteban Trueba desejaria se
eximir de situacdes, ou mesmo de memdrias escandalosas: depois da morte de Rosa, ele
resolve reerguer Las Trés Marias, uma fazenda em ruinas pertencente a sua familia; ele o
faz com recursos proprios e torna-se dono de uma autoridade que ndo admite
guestionamentos. Conforme se vera, ele se coloca como alguém que retirou 0os moradores
pobres (los inquilinos) de uma miséria sem precedentes. Tempos depois, Esteban resolve
entrar para a politica, filiando-se ao partido conservador. Ganha as elei¢des para senador,
e, no que se refere ao dinheiro, nunca mais tem preocupagoes, pois quanto mais gastava,
mais sua fortuna engordava. Figura publica de prestigio, autoridade que ndo admite
oposicoes, ndo é dificil pensa-lo como um individuo que preza pela imagem a ser
transmitida.

Retornando ao momento do velério, Esteban diz que os outros disseram (dicen que
dije); ao fazé-lo, o texto pende para a preservacdo da imagem do homem probo. E de se
pensar, portanto, que o recurso do olhar alheio esta a servigo ndo apenas de uma “melhor
recorda¢do”, mas em prol da constru¢do de uma imagem, seja de si, seja dos outros;
imagem que ndo pretende exatamente falar do passado por si s6, mas construir um ethos no
presente. Ethos que, conforme sera analisado, se atrela a um telos, a um caminho
determinado com vistas a um fim.

O mesmo processo se da quando Trueba se refere & sua infancia. As lembrancas
escritas remetem ao frio, a soliddo e ao eterno vazio do estdbmago. Muito presente é a

imagem do pai embriagado: “talvez a lembranca de meu pai, com o colarinho desabotoado,
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a gravata frouxa e manchada, os olhos turvos e o hélito pesado, com um copo na médo, me
tornaram abstémio”’ (ALLENDE, 2006, p. 31).

De acordo com Ecléa Bosi (1995), ha um grande poder das imagens sobre a
memoria, de forma que o passado ndo s6 vem a tona para misturar-se com o0 presente,
como também o desloca, ocupando o espaco da consciéncia. A memdria emerge como uma
forca subjetiva e, a0 mesmo tempo, profunda e ativa. Sua forca reside na capacidade de
determinar atitudes e percepcdes no presente; para se colocar, a percepcdo se vale das
experiéncias acumuladas.

Por se lembrar da imagem do pai bébado (imagem que perdura com forca), Esteban
se mantém abstémio. A sensacdo de uma vida dificil continua moldando suas percepcdes
qguando ele conhece Rosa, a bela, filha dos del Vale, posto que ele ndo compreendia o que
ela teria visto nele e como pode aceitad-lo como esposo. Néo era homem que se prendia a
mulheres, mas a visdo de Rosa com seu “incrivel cabelo verde”, seu “porte de fada” e sua
maneira de se mover “como se estivesse voando” deslumbrou-0 tanto a ponto de ele
decidir que aquela era a unica mulher digna de ser sua esposa (ALLENDE, 2006, p. 33). O
excesso de beleza de Rosa era destacada por seus pais; se ela se mantinha sem nenhum
pretendente, era porque os homens a observavam de longe, intimidados. N&o era essa, no
entanto, a preocupacao de Esteban, que se voltava para questdes de ordem pratica: “meu
problema era que ndo dispunha de nenhum peso, mas me sentia capaz, pela forgca do amor,
de me converter em um homem rico”® (ALLENDE, 2006, p. 34).

Imagens de pobreza, sensacdo de inferioridade diante da beleza de Rosa, desejo de
enriquecer; é a partir dai que Esteban entende que um bom nome ndo seria suficiente, mas
que cabia a busca por recursos financeiros. Munido dessa perspectiva, recorre as minas de
ouro, negocio arriscado e proprio de aventureiros: “Estabeleci o firme propdsito de retirar
até a Ultima grama do metal precioso, ainda que tivesse que espremer o cerro com minhas

proprias maos € moer as rochas a pontapés. Por Rosa estava disposto a isso e muito mais”™®

(ALLENDE, 2006, p. 35).

" Tal vez el recuerdo de mi padre, con el cuello desabotonado, la corbata floja y manchada, los ojos turbios y
el aliento pesado, con un vaso en la mano, hicieron de mi un abstemio.

® Mi problema era que no tenia ni un peso, pero me sentfa capaz, por la fuerza del amor, de convertirme en
un hombre rico.

% Me hice firme propésito de sacarle hasta el Gltimo gramo del precioso metal, aunque para ello tuviera que
estrujar el cerro con mis propias manos y moler las rocas a patadas. Por Rosa estaba dispuesto a eso y mucho
mas.
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Nota-se que o texto em primeira pessoa e o tom confessional mostram a perspectiva
do narrador, no sentido de reforgar a ideologia do trabalho e da familia. O ponto inicial
para 0 seu desejo de enriquecer — estimulado por suas memorias de pobreza na infancia —
se encontra em Rosa. Essa jungdo de fatos ndo € indcua. Por que destacar uma infancia de
fome e frio, bem como uma juventude de trabalhos interminaveis, na qual floresce o amor?
Entendo que a escolha de tais eventos estd também atrelada & imagem que se pretende
transmitir, o ethos daquilo que, no futuro, seria 0 homem publico, o senador Trueba.

Esteban conta que passou a noite no cemitério sentado junto ao timulo de Rosa e
falando com ela. A passagem traz elementos antes ndo mencionados na narrativa sobre a
vida de Trueba na mina: ele ndo tinha visto “mulheres mas” (“prostitutas envelhecidas e
gastas”), tinha vivido entre homens sem lei, comendo e bebendo mal, doente do estdmago,
sentindo o gelo da noite e o calor do dia, fazendo da imagem de Rosa a razdo de suas
forcas para prosseguir e amando-a “por um tempo quase infinito” (ALLENDE, 2006, p.
46). A passagem permite que se construa a imagem de um Esteban capaz de grandes
sacrificios por amor. Apreende-se que a inquietante proximidade da morte em plena
juventude, bem como o receio de doencas e a agonia da distancia da amada conferem ao
narrador um carater heroico. O sacrificio chega mesmo a justificar seu sentimento de ira
diante do desejo frustrado pela morte da noiva

Beatriz Sarlo (2007), em Tempo passado: cultura da memdria e guinada subjetiva,
observa a relacdo entre o detalhe individual e o relato teleoldgico, de forma que: “se a
historia tem um sentido estabelecido de antemdo, os detalhes se acomodam nessa direcdo,
mesmo quando 0s préprios protagonistas custam a percebé-la” (SARLO, 2007, p. 55).

E 0 que se passa com os detalhes da vida deste protagonista Esteban Trueba;
detalhes que se acomodam em uma dire¢do. Por se tratar de um idoso de “boa memoria”,
que tem em mente o desfecho dos eventos, seu texto se mostra como um rio que corre por
um caminho ja determinado. Pensamento do passado, reflexdo sobre o realizado, a
narrativa em primeira pessoa traz um percurso de uma vida de noventa anos construida
pelo idoso cujas memarias encontram suporte nas de terceiros. Ele tem a pretensdo de tudo
dizer num momento extremo da vida, j& as portas do fim.

Ao sugerir a neta a escrita de uma histdria familiar, Esteban Trueba acrescenta que,

ao fazé-lo, ela poderia levar consigo, para onde quer que fosse, as raizes: “assim, poderas
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levar as raizes contigo se algum dia tiveres que ir embora daqui, filhinha”'® (ALLENDE,
2006, p. 451). Minha problematizacdo se encontra nesse ponto, pois a sugestdo de “raizes”
pode também implicar a ideia de esséncia, de fixidez ou mesmo de totalidade. Uma
supervalorizacdo das raizes nos levaria a perder de vista a dimensdo da memdria e da
escrita enquanto processo e escolha, montagem e intermediagdes, jogos, recortes e
embates. Em termos tedricos, o termo “raizes” traz problemas para a prdpria nocao de
memoria proposta pelo presente trabalho. Entendida como um processo coletivo, resultado
de escolhas e ressignificacdes, a memdria tida como raiz (resultante da escrita) se tornaria
algo fixo, dotado de uma origem, sustentaculo Unico de um todo. Eis a sugestdo presente
na narrativa; sugestdo confirmada por Alba logo adiante, na referéncia a narrativa como
um quebra-cabeca que ela propria (Alba) comecga a armar no momento de sua prisao;
quebra-cabeca para o qual e para o qual cada peca possui sua localizacdo precisa. A
principio incompreensiveis, as pecas ganhariam seu espaco, e o todo, ap6s terminado, teria
um sentido harmonioso.

A meu ver, a ideia de um lugar para cada peca sugere um espaco irremovivel, uma
harmonia com as demais pecas (0s demais eventos da vida) que ndo permite uma
reordenacdo — impossibilidade observada no quebra-cabeca. A ordenacdo aponta também
para a ideia de um telos, uma linha determinada, que parte de uma origem e se dirige para
um fim. Como tal, esté sujeita a leis, e é rigida por ndo poder ser repensada e refeita. Em se
tratando de memoria, essa ideia é problematica, tendo em vista a impossibilidade de um
caminho unico. Enquanto resultado de uma construcdo, a memdria esta sujeita a selecdes e
esquecimentos, reinterpretagdes as mais diversas, releituras e rearranjos. Considero
também a impossibilidade de um “todo harmonioso” Uinico, justamente porque a memoria
€ um espaco de escolhas, um ajuntamento de partes, uma fabrica de sentidos sujeita a
mudancas.

As reflexdes aqui propostas vdo ao encontro das de Jacques Derrida, presentes em
A Escritura e a Diferenca (2005a) e Gramatologia (2006). E, sobretudo, na primeira obra
que se encontra o fundamento que intitula a presente se¢do; € 0 momento em que Derrida
(2005a) aproxima a nogdo de “sentido” de uma verdadeira aventura do olhar; em outras
palavras, ndo disporiamos mais de uma esséncia das coisas, ja que estas se apresentam

como resultado de uma determinada forma de olhar. A propria natureza, por esse Viés,

19 Asi podras llevarte las raices contigo si algn dia tienes que irte de aqui, hijita.
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seria desprovida de sua esséncia, tornando-se demasiado incerta. E a critica do fil6sofo ao
pensar o estruturalismo. Uma consciéncia estruturalista estd vinculada ao pensamento do
passado e se dedica, principalmente, a uma reflexdo sobre o realizado, o constituido e o
construido. O passado € refletido como um todo; é retomado por ja ser conhecido; a
estratégia consistiria em apreender este todo, este enredo j& concluido, de forma a trazer de
volta a simultaneidade. Tal reflexdo se aproxima da de Benjamin (1994, p. 212) a respeito
do romance, ao frisar que 0 mesmo se movimenta em torno do “sentido da vida”, no fundo,
uma reconstrucao que norteia todo o tempo transcorrido.

No momento em que tece a trama de suas memodrias, Esteban Trueba ndo deixa de

alimentar os duros dias da juventude com a seiva do presente:

[...] ndo tenho muitos amigos nem gosto de festas ou de barulho, pelo
contrario, sinto-me melhor sé. Custa-me muito tornar-me intimo das
pessoas. Naquela época, ainda ndo tinha vivido com uma mulher, por isso
ndo podia sentir falta daquilo que ndo conhecia. Nao era namorador,
nunca tinha sido, sou de natureza fiel, apesar de bastar a sombra de um
braco, a curva de uma cintura, o redondo de um joelho de mulher, para
que me venham ideias a cabeca até hoje, quando ja estou tdo velho que ao
me ver no espelho nem me reconheco™ (ALLENDE, 2006, p. 32, grifos
meus).

A leitura da passagem sugere construcdo de um quadro que abarca a totalidade da
vida, conferindo-lhe sentido; Esteban ndo era namorador, nunca tinha sido e permanece,
mesmo na velhice, de natureza fiel. A meu ver, o esforco de totalidade, patente nos
préprios tempos verbais utilizados (era, he sido, soy), é também o esforco de
simultaneidade, de trazer, para 0 homem ja velho do presente (0 idoso nonagenério),
elementos do jovem ainda no principio da vida; uma tentativa, em suma, de edificar um
todo harmonioso.

O que Derrida (2005a) ressalta é que a busca por essa totalidade e simultaneidade
constitui-se num mito. H&, aqui, um esforco cognitivo que pretende unir épocas muito

afastadas, mas que tem como suporte nada mais que as palavras: “o pensamento da coisa

111...] no tengo muchos amigos ni me gustan las fiestas o el bochinche, por el contrario, me siento mejor solo.

Me cuesta mucho intimar con la gente. En aquella época todavia no habia vivido con una mujer, asi es que
tampoco podia echar de menos lo que no conocia. No era enamoradizo, nunca lo he sido, soy de naturaleza
fiel, a pesar de que basta la sombra de un brazo, la curva de una cintura, el quiebre de una rodilla femenina,
para que me vengan ideas a la cabeza ain hoy, cuando ya estoy tan viejo que al verme en el espejo no me
reconozco.
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como o que ela é confunde-se ja com a experiéncia da pura palavra; e esta com a
experiéncia em si” (DERRIDA, 2005a, p. 21).

Compreende-se que € nas palavras, entre tantas escolhas e cuidados, que o sentido é
construido; e por ser uma construcdo, o sentido é apolineo por tudo que ele mostra e traz
em si uma antecipacao do fim (DERRIDA, 2005a, p. 47). Por “apolineo”, compreende-Se 0
tipo de pensamento que pretende preservar a completude da totalidade, uma ordem dotada
de sentido e que ndo permite frinchas; qualquer acidente, qualquer defeito é considerado
uma categoria aberrante. A antecipacdo do fim se relaciona com as escolhas feitas pelo
narrador e tem como fundamento sua trajetdria pessoal e politica.

Em seu terceiro texto, o avd de Alba discorre sobre sua ida, aos 25 anos, para las
Trés Marias, fazenda da familia Trueba ha muito deixada nas méos dos moradores. Seu
objetivo € o de reerguer a propriedade, numa tentativa de, ali, fazer riqueza. A passagem

abre com a ideia base que norteia o pensamento do narrador:

Nada podera me tirar da cabeca que fui um bom patrdo. Qualquer um que
tivesse visto Las Trés Marias nos tempos de abandono e a visse agora,
uma propriedade modelo, deveria estar de acordo comigo™*? (ALLENDE,
2006, p. 62).

A passagem prossegue com termos como trabalho, organizacéo e lucro, escolhas
advindas de um sujeito comprometido com o poder, que se dedica a construir sua vida em
torno da politica e do partido conservador. E possivel pensar em duas Trés Marias, uma
antes e outra depois da chegada do patrdo. Antes era um lugar de pessoas simples,
abandonado e sem organizacdo, muito sujo e sempre sujeito a catastrofes, como secas e
pestes. Os moradores produziam apenas o suficiente para ndo morrer de fome. Em seu
texto, Esteban se afirma como um “pai” para todos; ele teria levado aos moradores pobres

um minimo de salde, organizacdo e educacdo:

Fomos recuperando 0s pastos um por um, reconstruimos o galinheiro e 0s
estabulos e comecamos a tracar um sistema de irrigacdo para que as

12 Nadie me va a quitar de la cabeza la idea de que he sido un buen patrén. Cualquiera que hubiera visto Las
Tres Marias en los tiempos del abandono y la viera ahora, que es un fundo modelo, tendria que estar de
acuerdo conmigo.
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sementeiras ndo dependessem do clima, mas de algum mecanismo
cientifico™® (ALLENDE, 2008, p. 64).

Ao final da passagem, o narrador conclui que, se pudesse voltar ao passado, nao
teria cometido alguns erros, mas que, em geral, ndo se arrepende de nada. Reafirma que foi
um bom patrdo. Retornando a nogéo de sentido de Derrida (2006), fica clara a presenca de
um narrador que detém a posse do desfecho de toda sua historia. As descri¢des feitas, 0s
eventos escolhidos, bem como o vocabulario utilizado para a construcdo da narrativa sao
parte daquilo que Marc Bloch (2001) considera como mecanismos que 0 homem passa 0
tempo montando e dos quais se torna um prisioneiro mais ou menos voluntario. Como
homem publico e comprometido com o partido conservador, as narrativas em primeira
pessoa exaltam caracteristicas como o cuidado com a familia, a boa capacidade
administrativa, a organizacdo e o empreendedorismo, bem como a busca por uma vida
conjugal plena.

Ao abrir o capitulo 6, vé-se um Trueba ja envelhecido, casado com Clara — irmé de
Rosa — e criando sua filha Blanca. O narrador traz, com sentimento de pesar, a deterioracao
de seu casamento. Percebe, pouco a pouco, as mudancas de Clara, a forma como ela o
evita; Esteban considera a vida um purgatério a partir do momento em que a esposa passa a
temé-lo. Em tentativas frustradas de aproximacdo, se da conta de que sua filha Blanca
também mantém distancia. As justificativas para os malogros domesticos sdo buscadas
sempre em fatores externos. Esteban culpa a Pedro Tercero — amante da filha — por seu
distanciamento; culpa os moradores da fazenda pelas discussdes conjugais com Clara, pois
ela desejava dar-lhes uma vida melhor.

Assim como afirma ter sido um bom patrdo, Esteban reitera ter sido um bom
marido: “ndo acredito que a culpa de tudo tenha sido do meu mau génio, porque eu era um
bom marido, nem a sombra do desajuizado dos tempos de solteiro” (ALLENDE, 2006, p.
192, grifos meus).

Estdo em jogo aqui uma série de experiéncias cotidianas, ressignificadas com o
tempo. O idoso que reconstr6i as memorias de um casamento deteriorado, de trépegas

relacbes domesticas € 0 mesmo que sabe da morte da esposa, da partida da filha para viver

3 Fuimos recuperando los potreros uno por uno, reconstruimos el gallinero y los establos y comenzamos a
trazar un sistema de riego para que las siembras no dependieran del clima, sino de algin mecanismo
cientifico.

% No creo que la culpa de todo fuera mi mal genio, porque yo era un buen marido, ni sombra del tarambana
que habia sido de soltero.
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em outro lugar e, evidentemente, mantém-se em sua posi¢do de homem politico, ainda que
desencantado, no presente, com o desfecho tomado pela histdria da qual faz parte.
Sobre as percepc¢des do presente e sua relacdo com o passado, Bloch (2001, p. 66)

destaca a apreensao, pelo historiador, daquilo que € vivo, das experiéncias cotidianas:

Na verdade, conscientemente ou ndo, € sempre a nossas experiéncias
cotidianas que, para nuanca-las onde se deve, atribuimos matizes novos,
em Ultima andlise os elementos, que nos servem para reconstituir o
passado: 0s proprios nomes que usamos a fim de caracterizar os estados
de alma desaparecidos, as formas sociais evanescidas, que sentido teriam
para nds se ndo houvéssemos antes visto homens viverem?

E interessante observar que, na passagem acima, diante da palavra “reconstituir”
abre-se uma nota de rodapé com o periodo: “e imaginar”. Considero que tais reflexdes,
apesar de voltadas para o oficio do historiador, podem ser estendidas ao sujeito que escreve
suas memorias. Por ter visto pessoas viverem, o narrador em questdo nao apenas
“reconstitui”, mas também ressignifica ¢ imagina o passado, trazendo a tona estados de
alma desaparecidos; mais do que isso, acaba por adicionar novos estados, resultados de
um presente também vivido. Em sintese: o entendimento do passado esta atrelado as
experiéncias cotidianas do presente.

Esteban Trueba conta o dia em que Clara, ndo o aceitando mais em sua cama,
coloca um ferrolho na porta. A deterioragdo matrimonial tinha chegado a tal ponto que ela
ndo dispunha mais de animo para atos carnais. Se ndo tinham mais nada o que dizer,
também ndo havia motivo para compartilhar a cama. A ideia do homem que ama a esposa
mantém-se com a descricdo das investidas de Esteban: “recordo que comegava a assedia-la
no cair da noite. A tarde, se sentava para escrever e eu fingia saborear meu cigarro, mas na
verdade a observava com o canto do olho”*® (ALLENDE, 2006, p. 193).

O narrador destaca também um grande desejo de protegé-la, por considera-la muito

fragil:

Sua fragilidade causava-me uma ternura insuportavel. Queria protegé-la,
abracé-la, fazé-la rir como nos velhos tempos, voltar a dormir com ela a
meu lado, sua cabeca no meu ombro, as pernas encolhidas debaixo das

1> Recuerdo que empezaba a asediarla al caer la noche. En las tardes se sentaba a escribir y yo fingia saborear
mi pipa, pero en realidad la estaba espiando de reojo.
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minhas, tdo pequena e quente, sua mdo em meu peito, vulneravel e
preciosa™ (ALLENDE, 2015, p. 194).

O sentido para as palavras “fragilidade”, “ternura” e “preciosa” (a ultima, em
espanhol, remete, a0 mesmo tempo, a beleza e ao grande valor de algo ou alguém) sé é
encontrado por conta de suas experiéncias cotidianas com a esposa. O desejo de “voltar a
dormir com ela” (sobretudo o termo “voltar” — volver) remete a uma suposta era de ouro,
na qual o narrador conheceu um casamento feliz. Tal época s6 pode ser percebida como
feliz por comparacdo com outra — exatamente aquela na qual a esposa coloca um ferrolho
na porta.

Walter Benjamin (1994, p. 213), lendo Moritz Heiman, destaca a diferenca entre
“vida real” e “vida lembrada”; “um homem que morre aos trinta ¢ cinco anoS aparecera
sempre, na rememoracdo, em cada momento de sua vida, como um homem que morre com
trinta e cinco anos”. Em outras palavras, ainda que se fale da infancia de um homem que
morre aos trinta e cinco anos, ele sera sempre lembrado como alguém que morreu jovem; o
dado “morreu aos trinta e cinco anos”, com relagdo a infancia (a “vida real”) ndo tem,
segundo Benjamin, a menor relevancia, ainda que seja incontestavel na vida lembrada.
Derrida (2005a, p. 68), por sua vez, ndo deixa de destacar que: “entre a carne demasiado
viva do acontecimento literal e a pele fria do conceito corre o sentido”. Ou Seja, entre 0
evento (enquanto “acontecimento literal”) e a lembranca dele, temos uma constru¢do, um
processo de ressignificacao.

Ambas as ideias auxiliam a pensar na construcdo textual feita por Trueba na
velhice; a escolha de eventos a serem contados, a busca por termos para expressa-los, 0s
sentimentos trazidos a luz sdo frutos de quem dispde de uma plataforma de que a “vida
real” ndo dispunha. Os desejos de voltar a abragar Clara, sentir seu calor e gozar de sua
fragilidade s@o construcGes dotadas de sentido; sentido que lanca uma perspectiva sobre o
passado, mas que ndo deve ser pensado como um resgate do mesmo, ou como a Unica
percepcao possivel que dele se possa ter.

A familia Trueba, acima de qualquer coisa, deseja se lembrar. De um nonagenario
de memoria perfeita a uma neta disposta a escrever, temos a necessidade da escritura;

parece que ndo basta a eles a fala; o ato da escrita torna-se praticamente sinénimo de

16 sy fragilidad me producia una ternura insoportable. Queria protegerla, abrazarla, hacerla reir como en los
viejos tiempos, volver a dormir con ella a mi lado, su cabeza en mi hombro, las piernas recogidas debajo de
las mias, tan pequefia y tibia, su mano en mi pecho, vulnerable y preciosa.
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lembrar. Derrida (2006) pensa a operagdo de substituicdo da fala pela escritura como a
substituicdo da presenca pelo valor; o eu estou presente é substituido pelo o que eu valho.
A sugestdo da escritura pelo av0, a ideia de que a neta pudesse, mediante o texto, levar
consigo as raizes é problematica na medida em que a escritura, nas reflexdes de Derrida
(2006), ndo se constitui mais como a representacdo de algo, mas sim como um jogo que
envolve a construgéo de sentidos e de escolhas de termos, uma aventura do olhar, sempre
arriscada.

A escritura é aqui pensada como retirada (DERRIDA, 2005a), um abandono do pai,
que permite que a palavra passe a falar sozinha; longe do pai, 0 escrito encontra-se a mercé
tanto dos que o interpretam quanto daqueles que ndo se interessam por ele.

Benjamin (1994) traz, em O Narrador, a ideia do ponto maximo da autoridade do
ato de narrar, que se encontraria, justamente, no momento extremo da vida: “a morte ¢ a
sancdo de tudo que o narrador pode contar. E da morte que deriva sua autoridade”
(BENJAMIN, 1994, p. 208). Nesse sentido, 0 sujeito que narra exerce sua autoridade para,
em seguida, se retirar.

A morte de Esteban Trueba é um ato que se segue ao exercicio da escrita:

com seu préprio punho e letra [Esteban Trueba] escreveu varias paginas e
guando considerou que tinha dito tudo, se deitou na cama de Clara. Eu me
sentei a seu lado a esperar com ele e a morte ndo tardou a chegar
aprazivel, surpreendendo-lhe no sono'’ (ALLENDE, 2006, p. 452, grifos
meus).

A ideia da escrita como retirada do sujeito e como momento de sangédo daquilo que
o narrador pode contar é, aqui, lida como simbdlica. O término da escrita é seguido pela
morte aguardada por avd e neta, como se a propria morte estivesse apenas esperando a
satisfacdo plena do homem que quer se lembrar; como se 0 homem que se lembra nédo
pudesse morrer sem antes dizer tudo. Vé-se, aqui, ndo apenas a escrita para a preservacao
de uma memoria, mas aquilo que Derrida (2005a) chama de querer-escrever, algo que
consiste ndo propriamente no desejo de escrever (este sim portador de uma afeccdo, uma
obrigatoriedade), mas sim na liberdade e no voluntarismo para tal. O querer-escrever

representa também a vontade de ultrapassar a significa¢do, sempre contida nos “limites

7 De su pufio y letra escribié varias paginas y cuando consideré que lo habia dicho todo, se acosté en la cama
de Clara. Yo me senté a su lado a esperar con él y la muerte no tard6 en llegarle apaciblemente,
sorprendiéndolo en el suefio.
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regionais da natureza, da vida, da alma” (DERRIDA, 2005a, p. 27); em outras palavras, 0
querer-escrever seria a busca de uma verdade que ultrapassasse qualquer limite, fixando-se
como raiz.

Considero que Trueba traz esse querer-escrever, fato que se confirma quando o
personagem, conforme referido, sugere a neta a escrita como forma de levar com ela, para
outro lugar, as raizes. A ideia de “levar raizes” vai ao encontro da perspectiva de
ultrapassar a significacdo; trata-se de um querer-escrever, conforme Derrida (2005a), do
uso de “manha” diante da finitude, com vistas a ultrapassa-la e fixar uma memoria
definida, um todo harmonioso, ou mesmo um quebra-cabeca completo.

A aventura do texto em primeira pessoa escrito pelo avd é recolhida por Alba e
incorporada ao seu proprio texto (o dela), no processo de construcdo da historia familiar.
Alba aparece como esse grande narrador que ird organizar os eventos, escolher os termos,
ainda que se apoie nas percepgdes de outros.

Em Gramatologia, Derrida (2006) entende o suplemento como adic¢&o exterior, um
adjunto, que se insinua em lugar de; algo que se faz imagem devido a falta anterior de uma
presenca. Regido pela falta, o suplemento é também uma forma de agir por procuracao,
pelas maos de outrem. O filésofo pensa, por exemplo, a infancia como primeira
manifestacdo de deficiéncia que demanda supléncia, dai, portanto, a ideia de falta.

Em sua narrativa, Alba manifesta a necessidade de comprovacbes de que seus
personagens de fato existiram. Em alguns momentos, inclusive, assume mesmo os ares de
uma historiadora em busca de documentacdo (conforme se destacard adiante). Mas o
espaco que pretende abarcar, a duracdo relativamente longa que deseja abranger em sua
narrativa familiar é algo que se encontra para além de sua memoria individual. Diante
dessa lacuna que sua curta idade ndo permitiria preencher, a narradora encontra a solugédo
de intercalar, com seu proprio texto, as memorias do avd. As narrativas de Esteban seriam
aquilo que Derrida chama de uma “instancia subalterna que substitui”; ndo se trata, aqui,
de algo que se acrescenta, criando um relevo sobre algo que ja existe; seu lugar é
“assinalado na estrutura pela marca do vazio” (DERRIDA, 2006, p. 178). Vazio que ¢ a
memoria individual de Alba, ao se voltar para contexto da juventude de seus avés. O
suplemento, nesse caso, é aquilo que da a ela a permissao da auséncia.

Auséncia que é marcada, por exemplo, no dia em que o av0 decide vingar-se
pessoalmente de Pedro Tercero Garcia, por conta de seu relacionamento as escondidas com

Blanca — filha de Esteban. Sozinho na fazenda (Clara e Blanca tinham partido por conta de
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conflitos com o fazendeiro), ele recebe a visita de um jovem misterioso, Esteban Garcia,
que diz saber onde Pedro se escondia. A cena, narrada pelo proprio Esteban Trueba, mostra
seu caminho até um bosque, no qual havia casas pequenas. Numa delas, se encontrava o
inimigo. O narrador descreve em detalhes uma tarde “abafada e quieta”, a mudanca de
abafado para fresco, ao entrarem no bosque cujas arvores bloqueavam a luz do sol. Até
entdo, Esteban Garcia ia adiante, enquanto o patrdo seguia ruminando sua raiva.

Halbwachs (2006) lembra a presenca constante do testemunho do outro; é o que
Susel Oliveira da Rosa (2013) chama de um corpo-testemunho, que, a meu ver, demanda a
presenca do individuo-testemunho. Quando o delator aponta o casebre onde se encontrava
seu inimigo, Trueba lhe ordena siléncio. Parece ndo querer testemunhos (ou individuos-
testemunhos) para o que faria. Efetivamente, avista o rapaz adormecido; com a arma em
punho, aproxima-se dele para observa-o a vontade. Eis, aqui, um momento extremo, de
decisdo entre a vida e a morte. O momento de vulnerabilidade de Pedro confirma o poder
de Esteban, que tem em maos a oportunidade da vinganca desejada; considerava Pedro
Tercero o culpado por todo o ocorrido: “por ele, Blanca tinha se distanciado do meu lado,
por sua causa, eu tinha discutido com Clara [...]”*® (ALLENDE, 2006, p. 216).

Halbwachs (2006) lembra que a memoria do individuo encontra-se amarrada a do
grupo e esta a uma esfera maior de tradicdo — a memdria coletiva de cada sociedade. Com
a arma apontada para a cabeca de seu inimigo, Esteban Trueba € muito mais do que um
quase idoso que observa o jovem adormecido, estd muito além do marido que pensa na
esposa gque o abandonou, do pai que ama, a sua maneira, a filha; no fundo, trata-se do
homem eivado de uma tradi¢cdo herdada do século 19, marcado pela ideia da honra a ser
lavada. Esteban é resultado de uma sociedade que pensa nesses parametros, é herdeiro
dessa esfera maior da tradicdo que o envolve e o impulsiona a se postar, com arma em
maos e o0 desejo de vinganca em riste, diante do rapaz adormecido.

H4&, no entanto, um momento de vacilacdo, no qual o pulso de Esteban treme, na
certa sua dimensdo individual posicionando-se diante do coletivo. De certa forma, teme
também, ja que ndo s suas maos tremem, como também os dentes. A proximidade é tanta
que decide observar o inimigo por alguns instantes, até que se acalme o tremor do pulso.
“Esse momento de vacilagdo me perdeu” — diz ele — pois o habito de viver escondido
deixara Pedro Segundo mais alerta ao perigo. “Em uma fracao de segundo deve ter voltado

a consciéncia, mas ficou com os olhos fechados, alertou todos os musculos, tencionou 0s

'8 Por ¢l se habia alejado Blanca de mi lado, por él yo habia discutido con Clara [...]
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tenddes e pos toda sua energia em um salto formidavel [...]"*° (ALLENDE, 2006, p. 219).
Num instante, Pedro desarma o agressor com um pedago de madeira. Trueba alcanga um
machado e, num golpe, arranca trés dedos de Pedro; o sangue jorrado atinge o rosto do
agressor.

Ap0s a fuga de Pedro, Esteban parece ndo encontrar motivo para o ato de violéncia

que deixara de cometer:

Fiquei de gatas no chdo, arquejando. Demorei varios minutos para
tranquilizar-me e compreender que ndo o havia matado. Minha primeira
reacdo foi de alivio, porque, ao sentir o sangue quente que me golpeava o
rosto, desvencilhei-me subitamente do 6dio e tive que fazer um esforco
para recordar por que queria mata-lo, para justificar a violéncia na qual
me afogava, que me fazia estalar o peito, zumbir os ouvidos, que me
nublava a vista®® (ALLENDE, 2006, p. 219-220).

O sentimento de alivio pela morte ndo cometida, a sensa¢do do sangue no rosto
trazem a Trueba o esquecimento dos motivos pela violéncia premeditada e quase
cumprida. Encontrando dificuldade de respirar, o dono das Trés Marias tem uma sensagéo
de desmaio, cai sentado sobre um monte de madeira e ndo se recorda do tempo
transcorrido.

Momento tenso e a0 mesmo tempo decisivo, a narrativa do atentado contra Pedro
Tercero € feita numa riqueza de detalhes. Fica patente o desejo de vinganca, as marcas de
uma memdria coletiva que sugerem a necessidade da intervencdo do homem que lava a
honra da filha; no entanto, 0 momento de esquecimento dos motivos da vinganca sugere
um posicionamento do individuo, para além da perspectiva coletiva que o moldou. A partir
dai, temos a imagem do homem do seu tempo, influenciado pelas no¢des de seu contexto,
mas que se reinventa na narrativa, ao se referir a perda do sentido primeiro de seu ato de
vinganca pelo acréscimo do esquecimento.

Intercalado com o texto de Alba, as memorias de Esteban Trueba sdo essa adi¢do
exterior, esse elemento que se adjunta ao vazio. Alba, assim como sua mée e sua avo, ndo

poderia saber desse atentado se ndo fosse pelo testemunho de quem estava presente. Ao

19 En una fraccién de segundo debe haber vuelto a la conciencia, pero se quedé con los ojos cerrados, alertd
todos los musculos, tenso los tendones y puso toda su energia en un salto formidable [...]

%0 Yo me quedé a cuatro patas en el suelo, acezando. Tardé varios minutos en serenarme y comprender que
no lo habia matado. Mi primera reaccion fue de alivio, porque al sentir la sangre caliente que me golpeaba la
cara, se me desinfl6 el odio stbitamente y tuve que hacer un esfuerzo para recordar por qué queria matarlo,
para justificar la violencia que me estaba ahogando, que me hacia estallar el pecho, zumbar los oidos, que me
nublaba la vista.
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deixar de lado sua fala e inserir a narrativa do outro, Alba age, conforme diria Derrida
(2006), pelas méos de outrem. Derrida (2006) observa o grande risco de se considerar o
suplemento, essa acdo pelas maos o outro, uma forca capaz de mover o0 universo; ai reside
0 escandalo — o risco de se confundir o suplemento, a “instdncia subalterna”, com a
verdade. Na passagem observada, ha mais de um testemunho. Se tivesse tido lugar para
suas memadrias, a representacdo de Pedro Tercero sobre 0 mesmo evento nos traria outra
perspectiva, outra dimensao, posto que envolveria a escolha de outros vocabulos — no
fundo, uma forma distinta de contar, outra aventura do olhar.

A observagdo do filésofo permite pensar na ideia de um telos (um caminho
definido) contido na narrativa: conforme referido, Esteban constréi uma imagem de si, se
reinventa na medida em que escreve; reinvencdo observada no momento de humanizacéao
referido pelo narrador (por se desvencilhar do 6dio e ter dificuldade de encontrar motivos
para aquele atentado), ao tratar da fuga de Pedro Tercero. N&o seria a insercdo desse
momento de esquecimento do ddio a sintese de um narrador que se atém aos eventos ja
concluidos e tenta abarcar o todo a partir daquilo que Derrida (2005a, p. 47) chama de “a
presungao do seu fim?” Em outras palavras, ndo seria a tentativa de um narrador que, com
os olhos em um passado por ele reconstruido, tenta se justificar? Nada nos impediria de
pensar por esse caminho, pois, mais adiante, Esteban parece querer, de fato, se justificar
diante da opinido das pessoas seu respeito (opinido, alias, para a qual ele direciona grande

importancia):

Sei 0 que dizem de mim. Dizem, entre outras coisas, que matei um ou
varios homens em minha vida. Responsabilizaram-me pela morte de
alguns camponeses. Nao é verdade. Se fosse, ndo me importaria
reconhecer, porque na idade que tenho essas coisas podem ser ditas
impunemente. J& me falta muito pouco para estar enterrado. Nunca matei
um homem e 0 mais perto que estive de fazé-lo foi esse dia que tomei o
machado e me lancei sobre Pedro Tercero Garcia (ALLENDE, 2006, p.
220, grifos meus).

De acordo com Derrida (2005a, p. 47): “o sentido do sentido ¢ apolineo por tudo
que ele mostra”. Em sua fala de homem a beira da morte e, como menciona Alba, de

“memoria intacta”, Esteban parte dessa presuncao do fim, conhece o desenrolar dos

21 Y0 sé lo que dicen de mi. Dicen, entre otras cosas, que he matado a uno o a varios hombres en mi vida. Me
han colgado la muerte de algunos campesinos. No es verdad. Si lo fuera, no me importaria reconocerlo,
porque a la edad que tengo esas cosas se pueden decir impunemente. Ya me falta muy poco para estar
enterrado. Nunca he matado a un hombre y lo mas cerca que he estado de hacerlo fue ese dia que tomé el
hacha y me abalancé sobre Pedro Tercero Garcia.
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eventos e 0s reorganiza, além de selecionar os termos apropriados e por em curso seu
proprio ethos pessoal. A associacdo entre velhice e impunidade vem reforcar essa
perspectiva. Apolineo em seu sentido, 0s escritos em primeira pessoa trazem um telos que
pretende desaguar no homem ao final de uma vida integra e de trabalhos, sempre dedicada
ao que ele préprio entendia por justica. No entanto, sua forma de pensar o mundo, seu
modo de se relacionar com os demais é sempre marcado pela violéncia e pela imposigao.
No tdpico seguinte, observo que esse poder, apesar de imposto, ndo é absoluto, sendo

obrigado a conviver com outras vozes, 0 que da origem aos mais diversos embates.

1.1.2 Raposas versus galinhas: vozes em chogue no mundo de Las Trés Marias.

Todas as noites, a raposa entrava no galinheiro para roubar os ovos das galinhas.
Impotentes diante do inimigo astuto, elas se calavam. Certa vez, fartas de tantos abusos, as
galinhas entraram em comum acordo com o intuito de enfrentar a invasora. Organizadas,
esperaram a entrada da raposa, cercaram-na e a picotaram, deixando-a mais morta do que
viva.

Essa é a historia narrada pelo velho Pedro Garcia a Pedro Tercero e Blanca.
Enguanto Blanca a julga um conto impossivel, por considerar as galinhas estUpidas e as
raposas astutas, Pedro Tercero capta o sentido, ficando marcado, ali, 0 momento em que
comeca a se fazer homem. Desse ponto em diante, a historia da raposa e das galinhas passa
a permear a narrativa e marcard, simbolicamente, um conflito travado por Esteban Trueba
contra aquilo que ele mesmo qualificara como “subversao”.

Para Erick Hobsbawm (2008), ha trés categorias de tradicdo inventadas desde a
revolucdo industrial: as que estabelecem a coesdo social; aquelas que legitimam o status,
instituices ou relacBes de autoridade; e as que sao responsaveis pela inculcacdo de ideias e
padrdes de comportamento. No fundo, trata-se de tradi¢cbes ndo tdo antigas, mas que
aparentam sé-lo por conta da repeticdo. Ao construir seu espaco de autoridade (seja no
ambito privado das Trés Marias, seja no publico, ao se tornar senador), Esteban Trueba se

compromete com a continuidade de uma tradi¢do de hegemonia e poder:

Justica! E justo que todos tenham o mesmo? Os preguicosos 0 mMesmo
gue os trabalhadores? Os burros 0 mesmo que 0s inteligentes? Isso
acontece com os animais! Nao é questdo de ricos e pobres, mas sim de
fortes e fracos [...] creio no esfor¢o e na recompensa [...] Por isso ndo
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aceitarei ideias bolcheviques em minha casa” (ALLENDE, 2006, p. 148-
149).

Sua fala encarnicada vai contra a de sua esposa Clara, que discorre sobre justica e
consciéncia. O discurso que contrapfe preguicosos e trabalhadores, fortes e fracos,
inteligentes e burros contribui para a manutencdo de uma tradicdo de poder. Qualquer
postura que ameace os alicerces dessa tradi¢cdo — como a historia das galinhas e da raposa —
deve ser imediatamente combatida. E o que fara Esteban Trueba contra Pedro Tercero
Garcia. A histdria das galinhas e da raposa, muito mais do que uma fabula, é o ponto de
partida para uma reflexdo sobre o0 mundo. Comegando a se tornar homem, o jovem deseja
atuar contra as injusticas, partindo de seu proprio contexto.

Hobsbawm (2008) observa que, no século 20, as tradi¢bes inventadas passam a
ocupar cada vez menos espaco nhas vidas particulares da maioria das pessoas. Pedro
Tercero atua no momento em que movimentos ditos subversivos comegam a disputar
espaco com a tradicdo estabelecida. Muito cedo o jovem faz viagens ao povoado para
comprar livros e conversar com pessoas interessadas pelo comunismo; vérias sdo as vezes
em que tenta falar com os camponeses sobre a exploracdo de que séo objeto, sendo, em

uma delas, surpreendido pelo patréo, que o castiga com acgoites:

[..] o dia em que Esteban Trueba descobriu que o filho de seu
administrador estava introduzindo literatura subversiva entre seus
inquilinos, chamou-o0 a seu escritério e, diante de seu pai, deu-lhe uma
surra com seu chicote de couro de cobra®® (ALLENDE, 2006, p. 149).
Dentre os exemplos de tradicdo inventada, Hobsbawm (2008) menciona as ideias
de “lealdade” e “dever”, muito relevantes para a constru¢do da tradicdo, de forma a
legitima-las. Depois de castigar Pedro Tercero, Esteban diz que ndo o expulsa dali por
consideragdo a seu pai, Pedro Segundo: “se te suporto ¢ por teu pai, que me tem servido

lealmente durante muitos anos™** (ALLENDE, 2006, p. 149-150, grifos meus). A antiga

lealdade do pai permite que o filho “subversivo” permaneca presente no mesmo espaco

22 _jJusticia! ¢Es justo que todos tengan lo mismo? ¢Los flojos lo mismo que los trabajadores? ;Los tontos lo
mismo que los inteligentes? jEso no pasa ni con los animales! No es cuestion de ricos y pobres, sino de
fuertes y débiles [...] Yo creo en el esfuerzo y en la recompensa [...] Por eso no aceptaré ideas bolcheviques
en mi casa.

2 1..] el dia que Esteban Trueba descubrié que el hijo de su administrador estaba introduciendo literatura
subversiva entre sus inquilinos, lo llam6 a su despacho y delante de su padre le dio una tunda de azotes con

su fusta de cuero de culebra.

? Te aguanto por tu padre, que me ha servido lealmente durante muchos afios



34

onde as tradi¢Bes se enrijecem; e se a dor no corpo de Pedro Tercero ap6s o castigo é
grande, maior é a sua sensac¢do de injustica.

Se as tradicdes, segundo Hobsbawm (2008), comecam a perder forca nas vidas
particulares das pessoas, 0 mesmo nao pode ser dito com relagao a politica: “ganhardo os
socialistas [...]” — afirma Jaime — “ndo, filho, vio ganhar os de sempre™®® (ALLENDE,
2006, p. 231) — séo as palavras de Clara a respeito das elei¢des; palavras que atestam a
forga de uma tradicao de poder, ao se referir aos “de sempre”.

Em toda a familia Trueba, Esteban parece ser a Unica figura — a mais poderosa —
que representa essa tradicdo que se sustenta. Desde pequena, Alba se da conta desse poder
ao destacar a presenca do av0 que assustava a propria natureza, fazendo fugir os animais
domésticos e murchar as plantas: “com sua passagem, fugiam os animais domeésticos e as
plantas murchavam”? (ALLENDE, 2006, p. 283).

A postura de poder do dono das Trés Marias fica evidente em suas memdrias, ao
enfatizar a forma como a fazenda foi reerguida de seu estado de miséria, de como 0s
moradores necessitavam de alguém que os liderasse, de como a sua presenca lhes dava
seguranca, de como a terra, antes desperdicada, se tornou prospera. Ao pensar-se como
sustentaculo de toda a propriedade, como aquele que investiu todo seu capital e correu
todos os riscos, o fazendeiro se sente possuidor de um poder absoluto. Predominam, aqui,
conforme referido na secdo anterior, ideias de organizacdo e prosperidade, em
contraposicdo aos moradores, verdadeiras “criancas” que apenas produziam o essencial
para ndo morrer de fome.

Hobsbawm (2008) frisa que o estudo das tradi¢des inventadas deve ser pensado em
relacdo a um contexto mais amplo da historia da sociedade; nesse sentido: “toda tradi¢ao
inventada, na medida do possivel, utiliza a histéria como legitimadora das acdes e como
cimento da coesdo grupal” (HOBSBAWM, 2008, p. 21). A tradigdo instituida no &mbito
das Trés Marias diz respeito ndo apenas a conjunturas locais, mas dialoga com contextos
sociais mais amplos. O dinheiro que seria utilizado por Trueba para construir a vida com
Rosa € investido na fazenda em ruinas; tanto em um caso como em outro — seja do marido
que sustentaria a esposa, seja do patrdo que coordena os empregados —, temos a atuagéo

patriarcal. Forte e tenaz, o0 homem traz nos bragos a forca do trabalho e, com ela, o direito

% _Vana ganar los socialistas [...]
- No, hijo, van a ganar los de siempre.

28 A su paso huian los animales domésticos y las plantas se ponian mustias.



35

de dominio. O fazendeiro deixa marcado, em varios momentos, o seu lugar de homem e de
mando, refor¢ando a incapacidade pueril dos moradores e a necessidade de um governo e
um patrao forte.

Outro aspecto que convém salientar € a marcagdo dos géneros e sua naturalizagéo.
Entendida como natural, nos dizeres de Guacira Lopes Louro, a divisdo entre masculino e
feminino ¢ também pensada como “primeira, originaria ou essencial” (LOURO, 2008, p.
76). No processo de reconstrucdo das Trés Marias, tal divisdo serd incontestavel; sua
naturalizacdo fica marcada na falta de reacdo de Pancha — moca pobre da fazenda — ao ser
violada por Esteban (evento ocorrido bem antes do casamento com Clara); incapaz de
reagir diante da figura patriarcal, Pancha se deixa violar, posto que o mesmo tinha ocorrido
com sua mée e sua avé — vitimas de outras violagdes da parte de outras figuras masculinas.

O poder masculino e a submissdo feminina — patente nos papéis de género —
evidencia-se também no momento em que Clara, vinda de uma familia com ideias liberais,
fala com as inquilinas a respeito da igualdade entre homens e mulheres. A naturalizagéo

dos papéis de género desponta na reacdo das ouvintes:

Nunca se viu que um homem nédo possa bater em sua prépria mulher, se
nado bate é porque ndo gosta dela ou porque nao é bem um homem; onde
ja se viu que o que ganha um homem ou o que produz a terra ou 0 que
botam as galinhas seja dos dois, se quem manda é ele; onde ja se viu que
uma mulher possa fazer as mesmas coisas que um homem, se ela nasceu
com tetas e sem colhdes, pois, dona Clarita?”’ (ALLENDE, 2006, p. 118).

Assim, perspectivas em conflito aparecem encenadas, €, no discurso das proprias
mulheres, predomina a influéncia de um mundo patriarcal, o poder de uma tradicdo que
molda e determina discursos, dita e estabelece estilos de vida.

Tais estilos impostos, no entanto, ndo existem de forma unanime, sem resisténcia.
Um exemplo de figura que resiste nesse sentido € Férula (irma de Esteban); a principio, ela
assume os papeis de género a ela atribuidos: € mulher doce e resignada, religiosa e
humilde; cuida de Esteban Trueba quando pequeno, sacrifica a juventude em prol do
cuidado da mée doente. Toda a resignacéo, no entanto, ndo abafa desejos de mudanca. No

dia em que Esteban anuncia que se mudaria para Las Trés Marias com o intuito de reerguer

2" Nunca se ha visto que un hombre no pueda golpear a su propia mujer, si no le pega es que no la quiere o
gue no es bien hombre; dénde se ha visto que lo que gana un hombre o lo que produce la tierra o ponen las
gallinas, sea de los dos, si el que manda es él; donde se ha visto que una mujer pueda hacer las mismas cosas
que un hombre, si ella nacié con marraqueta y sin cojones, pues dofia Clarita
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a propriedade, Férula argumenta contra. Diante da insisténcia do irmdo, ela deixa escapar
uma frase que revela todo seu desejo de mudanga: “eu teria gostado de nascer homem, para
poder ir embora também” (ALLENDE, 2006, p. 55-56). O ato de “ir embora” do homem,
em contraposicao a restricdo ao ambito domeéstico das mulheres representa o delineamento
daquilo que Butler (2012) considera a respeito dos papéis de género; papeis que sdo
socialmente impostos e, por conta de sua prética cotidiana (verdadeiras performances),
passam a ser vistas como naturais. Em seu desejo de ser homem para poder sair (um desejo
de liberdade), Férula demonstra resisténcia aos papéis de reclusdo e cuidado da casa a ela
impostos.

Férula vai viver com o irmdo e sua cunhada Clara, ap6s o casamento destes. Aos
poucos, ela se aproxima da cunhada, o que passa a incomodar Esteban. Com o tempo,

Férula tende a assumir o lugar do irmdo no cotidiano de Clara:

o carinho que Férula sentia por sua cunhada se transformou em uma
paixdo por cuidar dela, uma dedicacdo para servi-la e uma tolerancia
ilimitada para resistir a suas distracdes e excentricidades®® (ALLENDE,
2006, p. 109, grifos meus).

Ainda que Férula busque assumir o lugar do irmdo, expressdes como “paixdo”,
“dedicacdo” e “tolerancia” denotam que os papéis de género associados ao feminino
perduram. De qualquer forma, o simbolismo da passagem diz respeito a tentativa de
excluir o irméo e assumir seu lugar.

Ha também Odio da parte de Férula quando o casal se encontra junto: “cada noite,
Nno momento em que 0S espPOsos se retiravam para seu quarto, se sentia invadida por um
0dio desconhecido que ndo podia explicar e que enchia sua alma de funestos
sentimentos™”® (ALLENDE, 2006, p. 111).

O ato de ocupar o lugar do irmdo na vida de Clara atinge seu &pice no momento em
que ele encontra a irma deitada na cama da esposa. E ai que o 6dio de Esteban atinge todos
os limites; num ato brusco, ele a expulsa de casa para sempre, jurando que a mataria, se a
visse rondando outra vez aquela familia. A resposta, ap6s ouvir todos os insultos, vem de

imediato: “Maldigo-te, Esteban! - gritou Férula - sempre estaras so, tua alma e teu corpo

%8 El carifio que Férula sentia por su cufiada se transformé en una pasién por cuidarla, una dedicacion para
servirla y una tolerancia ilimitada para resistir sus distracciones y excentricidades

2% Cada noche, en el momento en que los esposos se retiraban a sus habitaciones, se sentfa invadida por un
odio desconocido, que no podia explicar y que llenaba su alma de funestos sentimientos
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vio se encolher € morreras como um cio!”° (ALLENDE, 2006, p. 144). Férula sai da
casa, mas sua resisténcia ao despotismo fica patente na praga rogada que, no restante da
narrativa, se cumpre, haja vista que o corpo de Trueba passa, de fato, a encolher.

Odio, desejo de ser homem, tentativa de assumir o lugar do irméo, todos esses
elementos dizem respeito a uma resisténcia simbdlica diante dos privilégios de género e
das coagdes do corpo, o0s quais Férula soube, a sua maneira, responder por meio de agdes
cotidianas; todas as suas atitudes permitem pensar numa resisténcia ndo apenas diante da
opressao, mas também diante dos proprios papéis de género socialmente determinados.

Além do prdprio discurso de Clara e dos atos de Férula, a histdria das galinhas e da
raposa deixa claro que a voz de poder ndo ecoava sozinha pela fazenda. Presente, porém
ndo incontestada, a figura patriarcal ndo aparece como unanimidade; o0 mesmo pode ser
dito a respeito da tradi¢do anteriormente referida e com a qual o contexto das Trés Marias
dialoga. Ao longo da narrativa, encontram-se figuras de contestacdo com as quais Esteban
fara frente, a exemplo de Férula, Pedro Tercero Garcia, Clara, Blanca e Alba — as trés
Ultimas representantes de trés geracdes diferentes. Frente a tematica do poder, do
machismo e da exploragdo, esses personagens apresentarao vozes distintas.

Essa diversidade de vozes presentes na narrativa é aquilo que Mikhail Bakhtin
(2013) — analisando a obra de Dostoievski — considera como polifonia. Para ele, a polifonia
consiste em “vozes diferentes, cantando diversamente o0 mesmo tema” (BAKHTIN, 2013,
p. 49). Isso mostra o carater multifacetado da existéncia, as varias possibilidades de se
compreender os fendmenos. Néo h4, aqui, um discurso monolitico, no qual impera apenas
uma Unica voz. Se, por um lado, ha a voz de Esteban Trueba, para o qual a desigualdade
entre as pessoas, a superioridade dos homens, a manutencéo de uma tradicéo, o esforco, o
progresso e a organizagdo sao 0s principios que norteiam o mundo, por outro, ha outras
pessoas — inclusive membros de sua familia — cujos discursos sao muito diversos.

A0 mesmo tempo em que se congratula por ter sido um bom patrdo e reafirma nao
se arrepender de nada, Esteban reclama de sua neta Alba, quando esta se refere ao
socialismo: “[...] ndo posso aceitar que minha neta me venha com a historia da luta de

531

classes [...]”"" (ALLENDE, 2006, p. 62); uma clara oposi¢do aos discursos irritados do

avo. A fabula da raposa e das galinhas, marco inicial do amadurecimento de Pedro

%0 ;Te maldigo, Esteban! -le grité Férula-. jSiempre estaras solo, se te encogeré el alma y el cuerpo y te
moriras como un perro!

31 no puedo aceptar que mi nieta me venga con el cuento de la lucha de clases
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Tercero, permeara a narrativa, destacando a rixa local, que, também, se constitui numa
querela a nivel mundial.

Erick Hobsbawm (1994), em Era dos Extremos, frisa que, nos anos de 1950, o setor
socialista ja tinha tomado forma em todo globo. Trata-se do periodo conhecido como
“Guerra Fria”. Na América Latina, as ideias socialistas se espalham a partir de Cuba, ¢ ndo
seria inverossimil conceber que houvessem chegado a lugares pobres, como o contexto de
Pedro Tercero. Ali, com efeito, tais ideias fariam mais sentido. No entanto, a mera
presenca delas era suficiente para excitar a ira autoritaria de Esteban. Ira que se
manifestara em fatos da vida privada, quando Clara e Blanca deixam a fazenda apos a
agressao do dono a Clara. Olhando em retrospecto, Trueba ndo deixara de atribuir a culpa a
Pedro: “agora que ja estou muito velho e posso falar disso sem perder a cabeca de raiva,
creio que a culpa de tudo foi de seu amor [o de Blanca] por Pedro Tercero Gracia”
(ALLENDE, 20086, p. 191).

Blanca faz frente a autoridade do avd ao se encontrar as escondidas com o rapaz; tal
fato excita ainda mais o 6dio — algo ja latente em Trueba por conta das posturas politicas
de Pedro. Quando Clara defende ambos e é agredida, sua decisdo de sair da fazenda e
nunca mais falar com o marido é definitiva. Ao partir, Clara rompe com tudo aquilo que se
espera de uma “mulher”; diferente das camponesas, ndo permite a perpetuacdo daquilo que
Louro (2008, p. 80) considera como os “discursos inscritos nos corpos” e que definem o
género e o sujeito; discursos que abrem espaco para a violéncia impune. Ao sair da fazenda
e ndo falar mais com o marido, Clara ndo aceita a naturalizacdo da violéncia contra seu
corpo.

Diante da diversidade, Esteban se recusa a assumir a responsabilidade de seus erros,
atribuindo culpa ao outro. Tenta, a todo o0 momento, fazer prevalecer o seu discurso como
0 Unico possivel; atenta, por fim (conforme visto), contra a vida de Pedro Tercero como
forma de silenciar as vozes incomodas; bate na mulher para fazé-la calar. A ideia de um
discurso monolitico, no entanto, parece ser, de forma simbolica, quebrada com o
cumprimento parcial da maldigdo de Férula: apesar de ndo morrer como um céo, 0 corpo
de Trueba, ao longo da vida, vai, de fato, se encolher. No dia da morte de Clara, ele se
deita ao seu lado na cama e tem a sensacao de que ela havia crescido, no entanto: “depois

compreendi que era um efeito ilusorio, produto de meu proprio encolhimento. Antes me

%2 Ahora, que ya estoy muy viejo y puedo hablar de eso sin perder la cabeza de rabia, creo que la culpa de
todo la tuvo su amor por Pedro Tercero Garcia.



39

sentia como um gigante ao seu lado, mas ao deitar-me com ela na cama, notei que éramos
quase do mesmo tamanho™** (ALLENDE, 2006, p. 308).

A leitura que proponho a respeito do encolhimento de Esteban Trueba sugere a
quebra do discurso monolitico, da ideia de um poder absoluto; poder que o narrador tenta
recuperar na escrita de suas proprias memorias, ao olhar em retrospecto e reconstruir sua
historia. O homem de um metro e oitenta, que se sentia um gigante ao lado da esposa, de
repente se vé baixo em estatura, em pé de igualdade com a mulher cujo corpo foi sempre
pensado como inferior; igualdade que, de certa forma, possibilita o dialogo e a diversidade,
as diferentes formas de ver o mundo. A que se deve essa reviravolta? A sec¢do seguinte se
dedica a observar, a partir dos textos de Trueba, o processo de tomada do poder pelos
militares e o desencanto do narrador perante um regime antes tido como a solugédo para seu

pais.

1.1.3 O curioso Caso de um Homem que encolheu.

Filiado ao partido conservador, desejoso de expandir seu circulo de influéncia e
poder para o ambito pablico, Esteban Trueba decide entrar para a politica, no cargo de
Senador. Com uma influéncia crescente, sua riqueza cresce em igual proporcao,
independente dos seus gastos. No entanto, conforme referido, sua estatura segue caminho
inverso, cumprindo-se, com o tempo, a maldicéo de Férula.

Em suas reflexfes sobre a memdria, Halbwachs (2006) aponta que o tempo pode
ser pensado como partes fragmentadas, entendidas como a percep¢do de cada pessoa.
Ocorre que, na convivéncia grupal, essa fragmentacdo ndo conviria a um grupo de
individuos diferentes uns dos outros; isso porque a memodria de cada um, posta
isoladamente, ndo faria sentido para os demais; caberia, nesse caso, um esvaziamento
dessa distingdo das partes, de forma que o tempo possa ser percebido como um todo
uniforme, assim como o é 0 espago. Ao pensar em eventos particulares, o individuo busca
abstrai-los, imaginando um ambiente homogéneo no qual tais eventos se inserem em meio

a outros pertencentes a percepcdo coletiva. Trata-se, em suma, de inserir eventos

% luego comprendi que era un efecto ilusorio, producto de mi propio achicamiento. Antes me sentia como un
gigante a su lado, pero al acostarme con ella en la cama, noté que éramos casi del mismo tamafio.
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particulares num contexto mais geral, abstraindo-os. E por isso que as divisdes temporais
possuem um significado coletivo definido.

E nesse sentido que, ao redigir suas memarias, Esteban Trueba situa sua percepcéo
individual no ambiente politico no qual se via imerso. Evidentemente, trazia outras
preocupacdes (conforme discorre Alba), mas, no capitulo 13 — “O Terror” —, seu texto (o
de Trueba) traz uma grande preocupagdo com os rumos tomados pelo cenério politico. Seu
grande receio sempre foi 0 marxismo. Desde seus embates com Pedro Tercero, temos esses
discursos discordantes que, a sua maneira, convivem num mesmo ambiente, embora o
esforco de Trueba seja o de suprimir a fala do outro. Como senador, ele fara grandes
esforcos em prol da manutencdo da tradicdo que sempre manteve a direita no poder.

Para Hobsbawm (2008), uma das categorias das tradi¢cdes inventadas diz respeito a
legitimacdo do status e das relacdes de autoridade. Visa-se a continuidade de um poder
constituido, rechacando qualquer movimento oposto. Partindo de uma tradicdo de
autoridade no contexto da fazenda, Trueba a estende para a dimensdo publica. Como as
praticas antigas, conforme lembra o historiador, sdo altamente coercitivas, Esteban se
mantém no poder por dois mandatos. A frase de Clara confirmando que os “de sempre”
ganhariam deixa claro a forca dessas préaticas que enrijecem as tradi¢cdes; as mesmas que se
encontram ameacadas pelo suposto fantasma do marxismo, sempre presente nos discursos
dominantes. O medo de uma ditadura comunista é utilizado, a principio, como pretexto
para a tomada do poder; o pais se encontra tdo a mercé da ameaca mundial de uma
ideologia em ascensdo, que se faz necessario um governo autoritario capaz de impedi-la.

Heraldo Mufioz, em A Sombra do Ditador, observa que o general Augusto Pinochet
descrevia-se como uma figura avessa ao comunismo: “Pinochet via a si mesmo como algo
mais que um forte aliado dos Estados Unidos; ele se imaginava um grande cruzado
anticomunista global” (MUNOZ, 2010, p. 117). A oposi¢io de Pinochet a0 comunismo
adquire ares religiosos ao utilizar o termo cruzado, que sugere (por conta das cruzadas
medievais) a luta contra o0 mal e a retomada de algo usurpado pelo inimigo.

Luta que Trueba ird assumir com todos 0s seus recursos, colocando-se como 0 mais
fiel dos membros do partido conservador. Segundo Hobsbawm (1994, p. 378), o
socialismo marxista era, para os seus adeptos, um “apaixonado compromisso pessoal, um
sistema de esperanca e Crenga, que tinha algumas caracteristicas de uma religido secular”.
A meu ver, esse mesmo compromisso pessoal é assumido por Trueba em relagdo ao

partido conservador; o politico alimenta 0 mesmo sistema de esperanca e crenga num
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regime que, para ele, seria a salvacdo contra a barbarie na qual chegaria o governo da
situacdo (no caso em questdo, trata-se do governo do partido de esquerda, cujo lider serd
denominado como “o Presidente’). Trueba € o primeiro a falar em publico da contengdo do

avan¢o do marxismo mediante um golpe militar:

Nesse momento, ninguém sabia que as coisas ocorreriam como
ocorreram. Pensavamos que a intervencdo militar era um passo
necessario para a volta a uma democracia sa, por isso me parecia tdo
importante colaborar com as autoridades® (ALLENDE, 2006, p. 393).

No inicio, ndo se sabia exatamente 0 que seria 0 novo governo. O movimento das
ruas, a deposicéo do governo anterior, tudo apontava para uma reorganizacgao do pais, uma
retomada da democracia antes perdida com a vitéria de um partido de esquerda. A
principio contente por sua influéncia no movimento (Esteban foi um dos seus principais
colaboradores), aos poucos, os fatos vao revelando um contexto muto diferente daquilo que
0 senador esperava. Ao se apresentar no ministério da defesa, Esteban se vé diante de
comportamentos autoritarios:

Era evidente, entdo, que ndo tinham intengdo alguma de voltar a abrir as
portas do Congresso, como todos nés esperavamos. Pediu-me, ou melhor,
ordenou-me que me apresentasse no dia seguinte na catedral, as onze da

manhd, para assistir ao Te Deum, com o qual a patria agradeceria a Deus
pela vitdria sobre 0 comunismo® (ALLENDE, 2006, p. 394).

Desacostumado a acatar ordens, Esteban ouve com estranhamento, sem bem
compreender o tom de voz do oficial; ainda nos trés primeiros dias do novo governo,
embora intua que algo comece a descarrilhar, ndo acredita no estabelecimento de um

regime autoritario; o tempo para julgamentos era ainda muito curto:

Eu tinha o pressentimento de que as coisas ndo estavam saindo conforme
0 planejado e que a situacdo escapava de nosso controle, mas nesse
momento calei minhas inquietagdes, ponderando que trés dias sdo muito
poucos para ordenar um pais e que provavelmente o oficial grosseiro que

% En ese momento nadie sabia que las cosas iban a ocurrir como ocurrieron. Pensabamos que la intervencién
militar era un paso necesario para la vuelta a una democracia sana, por eso me parecia tan importante
colaborar con las autoridades.

% Era evidente, entonces, que no tenfan intencién alguna de volver a abrir las puertas del Congreso, como
todos esperdbamos. Me pidi6, no, me ordend, presentarme al dia siguiente en la catedral, a las once de la
mafiana, para asistir al Te Deum con que la patria agradeceria a Dios la victoria sobre el comunismo.
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me atendeu no Ministério da Defesa representava uma minoria
insignificante dentro das Forcas Armadas® (ALLENDE, 2006, p. 395).

A ideia de um governo sdo e em processo de organizacdo impede que o avd de Alba
acredite, a principio, na morte de seu filho Jaime pelo novo regime. SO depois da
confirmagdo é que passa a repensar suas posi¢des, utilizando, pela primeira vez, o termo
tirania: “assim soube que [Jaime] havia morrido tal como nos contara o soldado. S6 entdo
comecei a falar de tirania”>’ (ALLENDE, 2006, p. 396). De um individuo forte e
autoritario dentro de sua casa e no cenario pablico, Esteban torna-se um personagem
timido, ao sentir o proprio equivoco: “comecei a pensar que me havia equivocado no

procedimento e que talvez ndo era essa a melhor solugdo para derrotar o marxismo™*®

(ALLENDE, 2006, p. 396).

De acordo com Mendes (2012), A Dina (aparato repressivo do governo militar
Chileno) ndo deve ser entendida apenas como forma de contengdo das esquerdas, mas sim
como um mecanismo de acdo contra toda e qualquer dissidéncia, inclusive de dentro do
governo. O combate a todo tipo de suspeita instaura um clima de permanente desconfianca
da parte dos militares; desonfianca que se estende para a populacéo.

Na fala de Trueba, os parentes e conhecidos de Alba, ao ouvirem que ela auxiliava

fugitivos, passam a evitéa-la, por medo de que a repressdo os atingisse:

[Alba] notou que os amigos e parentes a evitavam, que alguns cruzavam a
rua para ndo cumprimenta-la ou viravam o rosto quando ela se
aproximava. Pensou que havia corrido a noticia de que ela ajudava os
perseguidos (ALLENDE, 2006, p. 397).

Poder absoluto estabelecido, perseguicdo e desconfianca, medo e desilusdo, tudo
isso alcanca seu ponto méaximo quando a neta de Trueba € levada presa e sua casa €
revirada pelos militares. O senador vé a conecepcéo de toda sua vida se desfazer. E nesse

sentido que compreendo o seu encolhimento como uma metéfora para o fenecimento de

% Tenia el presentimiento de que las cosas no estaban saliendo como las habiamos planeado y que la
situacion se nos estaba escapando de las manos, pero en ese momento acallé mis inquietudes razonando que
tres dias son muy pocos para ordenar un pais y que probablemente el grosero oficial que me atendio en el
Ministerio de Defensa representaba una minoria insignificante dentro de las Fuerzas Armadas.

%7 Asi supe que habia muerto tal como nos habia contado el soldado. Sélo entonces comencé a hablar de la
tirania.

%8 Empecé a pensar que me habia equivocado en el procedimiento y que tal vez no era ésa la mejor solucién
para derrocar al marxismo.
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sua autoridade e de sua palavra. Esteban se da conta de que, da mesma forma que seu
corpo se encolhe, se encolhem também as suas ideias e sua alma. Aos poucos, ele
reconhece seu equivoco e, ao final, recorre, em desespero, a influéncia de Transito Soto
para libertar Alba: “Disse-lhe que Alba é minha Unica neta, que fui ficando sé neste
mundo, que meu corpo e minha alma tinham encolhido, tal como disse Férula ao me
maldizer®® (ALLENDE, 2006, p. 438, grifos meus).

Por fim, seu discurso surge de forma verborragica, abrindo a torrente de sua
ansiedade, sem pausas ou pontos finais, em tom de suplica e reconhecimento dos proprios
equivocos: “[...] a principio eu ndo queria ouvir falar de mortos, de torturados, de
desaparecidos, mas agora ndo posso continuar pensando que sdo embustes dos comunistas
[...]”40 (ALLENDE, 2006, p. 439). Expressdes como “ja ndo me querem receber”
(referindo-se aos velhos amigos politicos), ou “estou nos limites de minhas forgas”, ou
mesmo “sou um pobre velho destrocado” denotam o encolhimento de um personagem que
sempre se revelou grande, mas que, face a uma situacdo extrema, se vé s6 e com 0s
recursos quase esgotados.

Considero, portanto, o encolhimento do corpo de Esteban Trueba ao longo da vida
como simbolico; fato que possibilita a abertura para o dialogo, rompendo com o discurso
monolitico de um poder paternalista, autoritario e que se pretende absoluto. A visita a
Transito Soto (mulher que aparece constantemente na narrativa, primeiro como prostituta,
depois como dona de bordel e, ao final, como proprietaria de um motel) revela um homem
encolhido pelas circunstancias, desesperado pela possibilidade da perda da neta e, ao
mesmo tempo, fragil, infeliz e temeroso.

As memorias do avd, portanto, constituem-se em uma das fontes as quais a
narradora recorre para a construcao de sua histéria. Escritas logo antes da morte de Esteban
Trueba, o texto em primeira pessoa é intercalado com o de Alba. Conforme ja referido,
essas memorias ndo sdo o Unico suporte buscado pela narradora. A secdo seguinte se
dedica a observar o uso feito por ela dos diarios da avé para a construcdo de sua historia

familiar.

% Le dije que Alba es mi Unica nieta, que me he ido quedando solo en este mundo, que se me ha achicado el

cuerpo y el alma tal como Férula dijo al maldecirme.
“01...] yo al principio no queria oir hablar de muertos, de torturados, de desaparecidos, pero ahora no puedo
seguir pensando que son embustes de los comunistas [...]
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1.2 Este perigoso suplemento: diarios da menina e da mulher.

O habito de escrever a vida em cadernos perpassa toda a vida de Clara. Dos fatos
mais relevantes aos triviais, a menina e, mais tarde, a mulher, ndo perde esse cuidado de
registrar os acontecimentos que passam por sua percep¢do de mundo. Ao longo do tempo,
0s cadernos vao se acumulando, de forma que, cinquenta anos depois, Alba os retoma para
utiliza-los como base para a escrita de sua narrativa.

A presente secdo se volta para 0 uso que a narradora faz desses cadernos em sua
escrita, entendendo-os como suplementos — a partir de Derrida (2005a) —, como adi¢éo
exterior, para essa memoria que se constroi ao longo da edificacdo da histéria da familia
Trueba. Ndo se trata — e convém ressaltar esse aspecto — de um complemento para a
memoria da narradora, mas sim de algo que, segundo Derrida (2005a) se insinua “em lugar
de” e que, conforme serd destacado, ndo deve ser confundido com a verdade, ou “a coisa
em si”. Neste topico, procuro trazer, a partir do filésofo, um pouco mais sobre do conceito
de suplemento e alguns riscos que ele implica — conceito pensando como suporte de leitura

da obra proposta.

1.2.1 Tempos de uma Infancia silenciosa: os cadernos de anotar a vida.

Barrabas chegou a familia por via maritima, anotou a menina Clara com
sua delicada caligrafia. Ja tinha, entdo, o habito de escrever as coisas
importantes e, mais tarde, quando ficou muda, escrevia também as
trivialidades, sem suspeitar que cinquenta anos depois seus cadernos me
serviriam para resgatar a memoria do passado e para sobreviver ao meu
proprio espanto® (ALLENDE, 2006, p. 11, grifos meus).

S8o essas as primeiras palavras de La Casa de los Espiritus. Antes mesmo de
apresentar qualquer evento, a narradora destaca 0 documento principal ao qual recorrera
para sua escrita: os diarios de sua avo. Praticado desde a infancia, o habito de anotar a vida

nos cadernos perpassara toda a existéncia de Clara. Das coisas importantes as triviais,

* Barrabés llegé a la familia por via maritima, anot6 la nifia Clara con su delicada caligrafia. Ya entonces
tenia el habito de escribir las cosas importantes y mas tarde, cuando se quedé muda, escribia también las
trivialidades, sin sospechar que cincuenta afios después, sus cuadernos me servirian para rescatar la memoria
del pasado y para sobrevivir a mi propio espanto.
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Clara deixaré ali suas impressdes, sua forma de olhar, seu mundo pessoal, numa delicada
caligrafia.

Em Apologia da Historia, Marc Bloch (2001) faz uma distin¢éo entre dois tipos de
testemunhos: os voluntarios e os involuntarios. Ao escrever sua Historia, Herddoto tem a
clara intencdo de ndo permitir que os feitos dos homens desaparegcam com o tempo; ha, ai,
uma expectativa de que as geracGes futuras possam retomar o texto do historiador com
vistas a conhecer os feitos dos homens. O texto de Herddoto é, portanto, um testemunho
voluntario, que ndo deseja que os fatos sejam esquecidos; é voluntario por se tratar de uma
escolha que deposita suas esperangas no olhar das geragdes futuras. Por sua vez, os guias
de viagens que o0s egipcios colocavam nos timulos ndo apresentavam as preocupacdes de
Herddoto a respeito da preservacdo de um testemunho para a posteridade; estamos, aqui,
diante de um interesse contingencial, que diz respeito a elementos religiosos especificos
daquela cultura: a jornada do morto para outro mundo. No entanto, 0s mesmos guias de
viagem sdo utilizados por estudiosos para pensar a cultura em questéo; séo pensados como
testemunhos, apesar de ndo terem tido essa intencdo — dai dizer que sdo “testemunhos
involuntarios”.

Um primeiro olhar para a descri¢do de Alba a respeito dos diarios da avé nos leva a
perceber que eles se enquadram na segunda definicdo de Bloch. Ao escrever coisas
importantes e triviais, Clara ndo suspeita que seus paragrafos serviriam para alguém
“resgatar” a memoria do passado. Mais do que “resgatar”, Alba se volta para a
sobrevivéncia: sobreviver ao seu proprio espanto. Entendo, aqui, o espanto como o olhar
para a transformacdo, aquilo que escapa ao cotidiano; transformacéo que, a0 mesmo tempo
em que gera susto, ameaga a sobrevivéncia. Em outro momento, no entanto, a dimensdo
voluntaria dos diarios é evidenciada no interesse de Clara pela lembranga: “aquele era um
dia aborrecido de outono, que em nada pressagiava 0s acontecimentos que a menina
escreveu para que fossem recordados e que ocorreram durante a missa do meio-dia™*
(ALLENDE, 2006, p. 11, grifos meus).

O contraste das passagens permite perceber que a autora dos diarios esteja mais
interessada em manter a sua propria memoria individual; diferente de Herddoto, Clara

parece ndo apresentar expectativas quanto as geracdes futuras, ndo suspeita do uso de seus

2 Aquél era un dfa aburrido y otofial, que en nada presagiaba los acontecimientos que la nifia escribié para
que fueran recordados y que ocurrieron durante la misa de doce [...]
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escritos pela posteridade. Quer apenas conservar sua propria memdria, ou burlar a mé
memoria (expressao que aparecera depois).
O olhar de Alba para os diarios serd o de alguém que preza pela ideia de resgate de

uma memoria registrada pela escritura:

A pequena Clara lia muito. Seu interesse pela leitura era indiscriminado e
ndo fazia distingdo entre os livros magicos dos baus encantados de seu tio
Marcos e os documentos do Partido Liberal que seu pai guardava em seu
estldio. Enchia incontaveis cadernos com suas anotagdes privadas, nos
quais foram ficando registrados 0s acontecimentos desse tempo, que
gracas a isso ndo se perderam apagados pela neblina do esquecimento e
agora eu posso usa-los para resgatar sua memoria® (ALLENDE, 2006, p.
87).

Bloch (2001) enfatiza que a diversidade dos testemunhos histéricos é quase infinita,
que toda producdo humana tem algo a dizer sobre os homens. De nada serviriam, no
entanto, os testemunhos, se os leitores ndo soubessem indaga-los. Ao mesmo tempo em
leva conta as memorias de seu avd e intercala a escrita em primeira pessoa do quase
nonagenario com a sua propria, Alba pretende “resgatar” uma memoria e entende os
diarios da avé como sua fonte principal, sem a qual tal “resgate” ndo seria possivel.

Da mesma forma que Esteban Trueba e Alba necessitam do olhar dos outros para se
lembrar, Clara lancara mao do mesmo artificio. E principalmente o contato com a mée que

Ihe permitira o conhecimento de histérias familiares:

Toda sua vida [Clara] guardaria na meméria as tardes compartilhadas
com sua méde na salinha de costura, onde Nivea cosia & maguina a roupa
para os pobres e Ihe contava contos e anedotas familiares. Mostrava-lhe
os daguerredtipos da parede e lhe narrava o passado* (ALLENDE, 2006, p.
91-92).

Nesse momento, temos a presenca do testemunho, o relato oral sobre coisas
cotidianas, contados em momentos cotidianos. Falados diretamente a Clara por Nivea, 0s

fatos sdo descritos com a presenca da narradora. No entanto, conforme observa Halbwachs

*® a pequefia Clara lefa mucho. Su interés por la lectura era indiscriminado y le daban lo mismo los libros
magicos de los balles encantados de su tio Marcos, que los documentos del Partido Liberal que su padre
guardaba en su estudio. Llenaba incontables cuadernos con sus anotaciones privadas, donde fueron quedando
registrados los acontecimientos de ese tiempo, que gracias a eso no se perdieron borrados por la neblina del
olvido, y ahora yo puedo usarlos para rescatar su memoria.

* Toda su vida guardarfa en la memoria las tardes compartidas con su madre en la salita de costura, donde
Nivea cosia a maquina ropa para los pobres y le contaba cuentos y anécdotas familiares. Le mostraba los
daguerrotipos de la pared y le narraba el pasado.
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(2006, p. 146): “quando dizemos que um individuo recorre & memoria do grupo, devemos
entender que esta ajuda ndo implica na presenca real de um ou mais de seus membros”. A
memoria do grupo, nesse sentido, ndo exige necessariamente a presenca daquele que relata.
O foco dos testemunhos voluntarios é exatamente uma futura auséncia — a daquele que os
produz.

Ouvinte das histérias da mde, Clara € também testemunha de suas acOes.
Comprometida com a luta pela igualdade, tanto social quanto de género, Nivea
constantemente fala em publico sobre o assunto. O olhar de Clara para o fato traz a
percepcédo do absurdo da cena, que se constitui numa mulher de uma classe muito diferente

falando a mulheres sem condic¢des de compreendé-la:

Clara podia perceber o absurdo da situacdo e descrevia em seus cadernos
0 contraste entre sua mée e suas amigas, com casacos de pele e botas de
camurca, falando de opressdo, de igualdade e de direitos a um grupo triste
e resignado de trabalhadoras, com seus toscos aventais de cotim e as
maos vermelhas de frieiras® (ALLENDE, 2006, p. 93).

A percepcdo de Clara remete a ideia do género como algo heterogéneo e que vai
além do sexo bioldgico, envolvendo, conforme observa Louro (2008), questdes culturais e
sociais. Judith Butler (2012), em Problemas de Género, aponta para a impossibilidade de
se separar a no¢do de género das intersecdes politicas e culturais nas quais 0 mesmo é
produzido e mantido.

A mae de Clara e as operarias ndo podem ser pensadas como um bloco homogéneo,
rotulado como “mulheres”. Ao usar casaco de pele e botas de camurca, Nivea representa
nédo apenas o papel de mulher, mas o de mulher de classe social elevada; diante dela, um
grupo triste e resignado, mulheres muito outras, para as quais a ideia de igualdade de
direito parece ndo fazer sentido. A tentativa de unificar essas mulheres, diria Butler (2012),
nos leva a uma descontextualizacdo do proprio género, posto que estariamos
desconsiderando dimensdes culturais, sociais e historicas ai envolvidas.

Além dessas passagens de carater social, Alba observa a constru¢do de um mundo a
parte nos textos da avo, no qual elementos do mundo material se confundem com o espago

tumultuoso dos sonhos, “[...] no qual nem sempre funcionavam as leis da fisica ou da

** Clara podia percibir el absurdo de la situacién y describia en sus cuadernos el contraste entre su madre y
sus amigas, con abrigos de piel y botas de gamuza, hablando de opresién, de igualdad y de derechos, a un
grupo triste y resignado de trabajadoras, con sus toscos delantales de dril y las manos rojas por los sabafiones.
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4% (ALLENDE, 2006, p. 94). Nesse mundo, Clara vivia feliz, tdo feliz que, por nove

logica
anos, nédo sentiu necessidade de falar.

Relevante para esta reflexdo, o siléncio da infancia de Clara é desencadeado por
uma passagem ja referida na primeira secdo: a morte de sua irmd Rosa por envenenamento.
O fato causa grande comoc¢do na familia del Valle e, conforme observado, em Esteban
Trueba. O que ndo se esperava, no entanto, era o sentimento de culpa de Clara, uma vez
que suas previsdes diziam respeito a uma morte na familia por engano. Pela janela, a
menina vé o processo de autopsia em sua irma. A partir de entdo, passa a crer que suas
palavras teriam a potencialidade de trazer desgraca onde quer que fossem manifestadas.
Por essa razdo inicial, e por conta do contato com os espiritos, Clara passa a viver em
siléncio, registrando nos seus cadernos ndo apenas os fatos importantes, mas também as
trivialidades; sdo, portanto, tempos de uma infancia silenciosa.

O uso por Alba deste testemunho escrito permite pensarmos em temas que vao
além daquilo que a histdria, no século 19, considerou como a Unica possivel: a politica. A
chamada “Historia Nova”, segundo Le Goff (2005), passou a se voltar para assuntos do
cotidiano, anteriormente tidos como irrelevantes. E de se notar, no entanto, que essa
ampliacdo de temas ndo é inaugurada pela historiografia. Jacques Ranciére (2005), em A
Partilha do Sensivel, lembra que a quebra da hierarquia tematica feita pelo regime estético
das artes remonta a literatura do século 19. Quebra que leva a uma ampliacdo tematica que
permite trazer a tona, por exemplo, grupos antes excluidos; tal processo é um trabalho do
escritor antes de ser do historiador.

Da mesma forma, ao falar da histéria de sua familia, Alba, a partir dos relatos (tanto
importantes quanto triviais) deixados pela avo, foge a temética puramente politica,
pensando numa escrita que aborda eventos referentes a cultura, aos habitos cotidianos e as
tradicdes, bem como aos conflitos familiares e aos grupos marginalizados. De fato, ha um
cruzamento dessas histérias com um contexto mais amplo; a narrativa traz, inclusive, um
aspecto politico bastante marcante; no entanto, € no seu entrelacamento com a vida
familiar que se nota essa abertura tematica, a principio literaria e, no século 20, herdada
pela historiografia.

O siléncio da voz de Clara ndo implica no fim de suas percepg¢des. Minha questao

aqui é se o ato de escrever, existente ja antes de sua mudez, pode ser pensado como

% [...] donde no siempre funcionaban las leyes de la fisica o la l6gica.



49

suplemento para a auséncia da fala. Antes de se constituir como suplemento, nota-se que
ha na personagem aquilo que Derrida (2005a) entende como querer-escrever, conforme ja
referido na primeira secdo. Da mesma forma que Esteban Trueba, Clara traz o querer-
escrever, pois esta interessada ndo apenas em se proteger da ma memoria, mas em “ver as
coisas em sua dimensio real”*’ (ALLENDE, 2006, p. 453). Assim como Trueba, ela
pretende ir além da significacdo, abarcando o todo. Sua escrita, apesar de ja existente antes
da mudez, parece, a partir do momento do siléncio, instalar-se no lugar da voz, pois mesmo
as coisas triviais passam a compor essas anotagoes.

Interpretando Rousseau, Derrida (2006) considera o suplemento como um
substituto da natureza, a sua imagem, bem entendido, sua representacdo; € nesse ponto que
se encontra o grande perigo. Enquanto substituto da natureza, o suplemento ndo deve ser
confundido com ela propria. A escrita de Clara, aqui pensada momentaneamente como
substituta da fala, ndo deve ser entendida como escopo da verdade, nem tampouco como
espaco para explorar a dimensao “real” das coisas. Nao se deve, claro esta, precipitar-Se no
significado do que o texto queria dizer, ou mesmo ir a cata de uma verdade significada por
€SSes escritos.

Quando consultado, o médico da familia del Valle afirma que a causa do siléncio de
Clara ndo é um problema especifico, mas sim resultado da propria vontade da menina;
quanto a isso, nada haveria que fazer. Ao observar que os fatos triviais passam a ser
trazidos para os diarios, tem-se 0 jogo da substituicdo que, segundo Derrida (2006, p. 193):
“acumula e observa uma caréncia determinada”.

Auséncia de fala estabelecida espontaneamente pela personagem, essa lacuna
encontrara na escrita o intermediario, o termo médio entre a total auséncia e a absoluta
presenca; o suplemento funciona como esse intermediario. Os diarios da menina que nao
fala tornam-se, portanto, esse suplemento, prestam-se a esse jogo de significacdo; jogo que
sugere também a ideia do ndo fechamento do sentido, deixando-o sempre em aberto.

A continuidade da escrita nos diarios ndo acaba com o tempo; a menina se torna
mulher, e os cadernos continuam a ser preenchidos. Adiante, prossigo na questdo do texto
escrito de forma a problematizar a ideia da “dimensao real”, bem como o termo “resgate”

do passado, referido pela narradora.

*" para ver las cosas en su dimension real.
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1.2.2 Cadernos que sobrevivem ao tempo.

Para Derrida (2006), ndo existe fora-de-texto. O que se denomina “vida real” das
pessoas nao ¢ nada mais que escritura. O “real” s6 sobrevive e adquire sentido a partir de
um rastro e de um apelo de suplemento. Apelo ao qual Alba recorre ao se debrucar sobre
os textos de sua avo. Falar de Férula, de Pedro Tercero, de todos aqueles, enfim, que
compdem a familia Trueba é um esforc¢o interpretativo feito pela narradora. Nao ha fora de
texto, e ndo haveria a histéria da familia fora dos escritos deixados por outra pessoa.
Pessoa que sequer existe, ja que, quando Alba redige sua narrativa, Clara ja havia morrido.
O que lemos no texto, lembra Derrida (2006, p. 194), o presente absoluto, a natureza,
desde sempre se esquivaram, nunca existiram, e “o que abre o sentido e a linguagem ¢ esta
escritura como desapari¢do da presenga natural”. Ao mesmo tempo suplemento que se
insinua com a desaparicdo da voz de Clara, os diarios se tornam suplemento para o olhar
de Alba, ao se insinuarem com o desaparecimento da propria avd. Suplemento porque
ocupara o vazio que se constitui a memoria individual de Alba, por ndo ter vivido na época
em que Clara anota a vida.

Alba ndo se exime de apreciacfes subjetivas sobre os diarios de Clara, destacando
que: “é uma delicia, para mim, ler os cadernos dessa época, nos quais se descreve um
mundo magico que se acabou’*® (ALLENDE, 2006, p. 94). Mais adiante, Alba observa o
momento em que Férula é expulsa e o tempo posterior ao evento. A letra de Clara, antes
redonda e bem desenhada, uma “delicada caligrafia” com uma “elegancia de convento”,
torna-se, com o tempo “[...] tracos calcados que as vezes eram tdo minusculos que nao se
podia ler e outras tio grandes que trés palavras enchiam a pagina™* (ALLENDE, 20086, p.
147).

Derrida (2006) sublinha o fato de o perigoso suplemento constituir-se como a
desaparicao da figura da mae, sempre ausente. Alba tenta “resgatar”, nas leituras dos
diarios, mais do que os fatos que ndo pretende deixar cair no esquecimento: quer,
observando o formato da caligrafia, resgatar os sentimentos da avo, seu estado de animo no
momento da escrita. Ha, no entanto, o risco do texto escrito enquanto suplemento, um jogo

diante de uma caréncia, que é a auséncia. Ao escrever, lembra o filésofo, o escritor o faz de

*8 Es una delicia, para mi, leer los cuadernos de esa época, donde se describe un mundo mégico que se acab.

#91...] trazos despachurrados que a veces eran tan minusculos que no se podian leer y otras tan grandes que
tres palabras llenaban la pagina
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forma que sua lingua e sua logica ndo possa dominar absolutamente o sistema. Ao lancar
os olhos para o texto da avo, a ideia do “resgate do passado” ganha contornos
problematicos, no sentido de que, segundo Derrida (2006), ndo se deve buscar uma
verdade significada pelos escritos.

E 0 que parece pretender Alba na leitura deste perigoso suplemento. Nota-se, por
exemplo, seu interesse pela minucia na passagem da morte de Férula. Clara chega a casa
na qual a cunhada ¢ encontrada morta. Alba nao deixa de notar que a avo “descreveu essa
cena com minucia em seu diario”® (ALLENDE, 2006, p. 163). Cena na qual aparecem
dois quartos escuros, muros manchados pela umidade, um banheiro sujo e sem agua
corrente e a cozinha, na qual restavam sobras de um p&o velho e um pouco de cha. Os
detalhes da descricdo dizem respeito ao “resgate do passado”, ao qual a narradora se
propBe desde o principio.

Lendo o Fedro de Platdo, Derrida, em A Farmécia de Platdo (2005b), observa que
a escritura ndo é uma boa tekhné, ou seja, “uma arte capaz de engendrar, de pro-duzir, de
fazer aparecer: o claro, o seguro o estavel” (DERRIDA, 2005b, p. 85). Ha sempre um risco
em se pensar a escritura como uma fonte segura dos eventos passados. O filésofo nota,
mais adiante, que “a escritura ndo ¢ a repeti¢ao viva do vivo” (DERRIDA, 2005b, p. 86).
Por mais que haja minucias, hd sempre o risco de se tomar a percepgao escrita do outro
como uma forma de resgate, conforme procede a narradora. Isso porque “resgate” se refere
a uma recuperacao integral de algo anteriormente perdido.

Escrever os diarios, para Clara, era algo mais do que simplesmente anotar fatos
importantes e triviais. Em varias passagens, Alba constata que a avo se recusa a repetir seu
nome ou 0 nome do marido em algum filho ou neto, argumentando que nomes repetidos
causariam confusdo nos cadernos de anotar a vida. Essa preocupacdo com o mal-entendido,
esse desejo de organizacdo ganha mais forca no momento em que Clara sente a

proximidade morte:

Ordenou seus papéis, resgatando de lugares perdidos seus cadernos de
anotar a vida. Amarrou-os com cintas de cores, separando-os por
acontecimentos e ndao por ordem cronolégica porque a Unica coisa de que
tinha se esquecido de colocar neles eram as datas e, na pressa de sua

% Clara describi6 esta escena con minuciosidad en su diario
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Gltima hora, decidiu que ndo podia perder tempo averiguando-as®
(ALLENDE, 2006, p. 304).

Né&o parece que Clara tenha anotado a vida durante tantos anos para reler, ao longo
do tempo, 0 ja escrito; isso porque os cadernos, no ultimo momento da vida, sdo
recuperados de “lugares perdidos”. Percebe-se aqui um jogo de memdria-esquecimento-
memoria, de forma que os textos sdo produzidos e perdidos, para, literalmente na dltima
hora, serem recuperados e organizados. E possivel pensar essa organizacio dos cadernos
no dltimo momento como uma metafora para a memoria, uma espécie de acerto de contas
com a vida, no instante de seu iminente apagamento. Sugere também a sancdo do
moribundo referida por Benjamin (1994), a mesma presente na escrita das memorias de
Esteban Trueba.

Por sua vez, a auséncia de datas diz respeito a pouca relevancia de organizacédo
cronoldgica da propria memoria. E o que observa Halbwachs (2006) ao frisar que o mais
relevante sdo as repercusses do evento e a forma como ele penetra na memoria de um
povo, de um grupo e ndo necessariamente 0 momento cronoldgico em si: “pouco importa
que os fatos tenham ocorrido no mesmo ano, se esta simultaneidade nao foi observada
pelos contemporaneos” (HALBWACHS, 2006, p. 130). Contemporaneo de Clara, Esteban
Trueba auxilia a neta com os eventos sem datacdo narrados pelos cadernos. No desenrolar
de nossa propria leitura do texto, as épocas podem ser intuidas a partir da idade das pessoas
referidas e dos aparatos tecnoldgicos descritos em cada momento da narrativa.

A meu ver, Clara parece mais interessada no ato em si de “anotar a vida”. Derrida
(2005b) observa, com base em Platdo, que a escritura se apresenta como pharmakon, algo
cujo efeito pode ser tanto de remédio quanto de veneno. A Farmécia de Platdo é uma
problematizacdo da escritura enquanto detentora da verdade. Para o filésofo, escrita e
verdade ndo coincidem, uma vez que a escrita € uma encenacdo que se encontra distante do
pai (0 seu autor). Dentro da linha grega de raciocinio, a escritura traria apenas a aparéncia
do conhecimento, ndo o conhecimento em si. Como sinais escritos em outro lugar, a
escritura retira do individuo a meméria, confiando-a a algo externo a ele — o suporte sobre

0 qual o texto se deposita. Prejudicial 8 memdria, a escritura seria também prejudicial ao

51 Orden6 sus papeles, rescatando de los rincones perdidos sus cuadernos de anotar la vida. Los até con cintas
de colores, separandolos por acontecimientos y no por orden cronolégico porque lo Unico que se habia
olvidado de poner en ellos eran las fechas y en la prisa de su Ultima hora decidié que no podia perder tiempo
averiguandolas.
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conhecimento, atingindo o individuo de forma profunda: “Platdio mantém tanto a
exterioridade da escritura como seu poder de penetracdo maléfico, capaz de afetar ou de
infectar o mais profundo” (DERRIDA, 2005b, p. 57). O pharmakon, nesse sentido, se
apresenta como um perigoso suplemento, dotado de um poder de penetracdo maléfico.

Quando o deus Toth leva a sua invencdo para o0 rei — a escrita —, apresentando-a
como grande auxiliar da memoria, este a julga como um auxiliar para a recordacdo, mas
ndo para a memoaria; para ele, esta ficaria presa ao livro, ao invés de se manter no interior
das pessoas. Uma vez colocado no papel, o texto esta sujeito a fraudes, leituras diversas, ja
que ndo se pode saber exatamente o que o escritor pretendia dizer. A especificidade da
escritura esta no fato de se encontrar longe do pai, do seu criador.

Letra morta, pharmakon, carater dubio, exposicdo a fraude, distancia do pai, eis as
especificidades da escritura que vao de encontro as palavras de Alba ao explicar o porqué

da avo se dedicar aos cadernos de anotar a vida:

Escrevo, ela escreveu, que a memoria é fragil e o transcurso de uma vida
é muito breve, e tudo acontece tdo depressa que ndo conseguimos ver a
relacdo entre os acontecimentos, ndo podemos medir a consequéncia dos
atos, cremos na ficgdo do tempo, no presente, no passado e no futuro, mas
pode ser também que tudo ocorra simultaneamente, como diziam as trés
irmds Mora, que eram capazes de ver no espago 0s espiritos de todas as
épocas. Por isso minha avé Clara escrevia em seus cadernos, para ver as
coisas em sua dimenséo real e para burlar a ma meméria® (ALLENDE,
2006, p. 453, grifos meus).

Ao fazer do texto escrito um lugar de refugio da memoria, colocando em seus
cadernos a possibilidade de ver as coisas em sua “dimensdo real” — esta € uma leitura da
neta —, € como se Clara aceitasse a proposta do deus, recusada pelo rei; e ao aceita-la, lanca
médo daquilo que Derrida (2005b) considera como um perigoso suplemento; ela o pensa
como uma lente para a compreensdo da verdade, além de outorgar a ele — ao texto — 0o meio

para se burlar a ma memoria.

52 Escribo, ella escribi6, que la memoria es fragil y el transcurso de una vida es muy breve y sucede todo tan
deprisa, que no alcanzamos a ver la relacion entre los acontecimientos, no podemos medir la consecuencia de
los actos, creemos en la ficcion del tiempo, en el presente, el pasado y el futuro, pero puede ser también que
todo ocurre simultdneamente, como decian las tres hermanas Mora, que eran capaces de ver en el espacio los
espiritus de todas las épocas. Por eso mi abuela Clara escribia en sus cuadernos, para ver las cosas en su
dimensién real y para burlar a la mala memoria.
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Mais do que Esteban Trueba, Clara traz o querer-escrever, querendo ir para além
da significacdo, ultrapassando o sentido, fixando a “verdade”, vencendo o esquecimento.
“Fedro lembra que os cidaddos mais poderosos e mais venerados, os homens mais livres,
sentem vergonha de escrever discursos [...] temem o julgamento da posteridade, temem
passar por sofistas” (DERRIDA, 2005b, p. 12), assim observa Derrida a respeito do receio
dos gregos em relagdo ao futuro da escritura. Ao escrever seus diérios, Clara ndo
suspeitava do uso que, um dia, alguém faria deles; néo traz o receio dos futuros leitores,
parece estar mais preocupada com o presente, com a percepcdo do mesmo, visando a
perpetuacdo de sua memoria individual.

Convém, aqui, fazer uma distin¢do entre monumento e documento, a partir de Le
Goff (2003). Em sua discussdo sobre documento e monumento, o historiador enfatiza que
o monumento ¢ a heranga do passado: “o monumentum é um sinal do passado. Atendendo
as suas origens filologicas, o monumento é tudo aquilo que pode evocar o passado,
perpetuar a recordacgdo, por exemplo, os atos escritos” (LE GOFF, 2003, p. 526). Nessa
definicdo, entram tanto sinais (ou testemunhos) voluntarios quanto involuntarios do
passado. Ndo se pode, no entanto, lancar mao, ao mesmo tempo, de todos 0s monumentos,
de todos os sinais de uma época; nao ha, nesse sentido, a possibilidade da totalidade. Surge
dai a necessidade do recorte e da escolha; é o resultado dessas escolhas que Le Goff
(2003) considera como documentos.

Testemunho involuntério na definicdo de Bloch (2001), os diarios de Clara como
um todo sdo, com base na definicdo de Le Goff (2003), monumento, na medida em que se
constituem em vestigios do passado que trazem algo dele. Ao se voltar para os textos da
avo, Alba escolhe trechos, promove recortes, tornando os diarios documentos. Alba faz
desses textos uma selecdo capaz de embasar sua propria escrita. Assim sendo, ao fazer uso
dos diarios, Alba produz outro texto, com o objetivo de escrever as histdrias de familia.

Convém ressaltar que a discussao do pharmakén aqui trazida a partir de Derrida
(2006) ndo se constitui, na presente dissertacdo, numa condenacao do texto escrito, muito
menos na conclusdo de que o texto escrito deva ser deixado de lado por ser maléfico para a
memoria. Volto-me para essa reflexdo como uma forma de ressalva diante da ideia do
texto escrito enquanto verdade, ou mesmo como possibilidade de se acessar a “dimensao
real das coisas”. Entendo-0 como uma possibilidade interpretativa; ficara claro no segundo
capitulo a relevancia da memdria escrita em momentos de tensdo politica e torturas —

conforme se observa da América Latina na segunda metade do século 20. Se a escrita ndo é



55

um receptaculo absoluto da verdade, ela pode, a0 menos, servir como um caminho para a
criacdo de sentidos, sendo fundamental para a sobrevivéncia da memodria.

Retornando ao objeto de analise aqui proposto, nota-se que, além das memorias do
idoso e dos diarios da menina e da mulher, Alba usara objetos como fundamento para a sua
escrita. Vai, portanto, além dos textos escritos, ampliando as possibilidades daquilo que
podemos pensar como monumentos do passado. A se¢do seguinte se volta para esse

aspecto.

1.3 Uma ampliacdo das fontes: o uso de objetos para a escrita.

Por muito tempo condenados pela razdo ocidental, os objetos podem ser pensados
como receptaculos da memoria, a partir dos quais se podem construir historias. E a partir
dessa perspectiva que, nesta secdo, me atento para os objetos referidos pela narradora
(pintura e fotos), entendendo-os também como uma metafora para a ampliacdo do uso das
fontes no século 20 pelos estudos histéricos; ampliacdo que pretende ir além do documento
escrito e oficial, voltando-se para objetos os mais variados. Temos uma narradora que se
coloca diante dessas fontes e, sobre elas, lanca o seu olhar

Apesar de sugerir essa ampliacdo das possibilidades de fontes do passado, convém
sempre levar em conta que a obra aqui analisada, embora se fundamente em algumas
experiéncias da autora™, é de caréter ficcional. N&o se trata, propriamente, da escrita de um
historiador. E de grande interesse aqui a imagem do individuo diante dessas marcas que o
passado nos deixa, bem como a possibilidade de refletirmos a respeito dessas construcdes

feitas pela memoria e os elementos ai envolvidos.

1.3.1 Uma narradora que coleciona fontes.

Conforme visto até aqui, Alba é uma narradora que recorre a fontes para a escrita

de sua histéria familiar. Entre as memorias do avo e os diarios da avo, ela desenvolve uma

historia através de geracGes. Em varios momentos, a propria narradora atesta que esse

> por exemplo: a av6 de Isabel Allende tinha, de fato, o hébito de escrever diarios; a autora, ap6s o golpe
militar no Chile do anos 70, passa a ajudar os condenados politicos a fugir do pais etc.
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“resgate da memoria” ndo seria possivel sem os didrios de Clara. Apesar de partir de fontes
escritas, Alba ndo deixara de lado os objetos da familia, referidos ao longo da narrativa.

Em O Casaco de Marx: roupas, memdria, dor, Peter Stallybrass (2008) chama
atencdo para as marcas que 0s objetos deixam na lembranca. D& grande énfase para as

roupas, que permanecem apos a morte de nossos entes queridos:

quando nossos pais, 0S NOSSOS amigos € 0S NOSS0S amantes morrem, as
roupas ainda ficam 14, penduradas em seus armarios, sustentando seus
gestos a0 mesmo tempo confortadores e aterradores, tocando 0s vivos
com os mortos (STALLYBRASS, 2008, p. 10).

Presenca insistente, algumas vezes incOmoda, as roupas (e nao apenas elas) trazem
as marcas corporais dos seus donos. Nesse sentido, pode-se afirmar que ndo apenas 0s
textos escritos trazem memdrias, mas também os objetos. Stallybrass (2008, p. 12-13)
chama ateng@o para uma “sociedade de roupas”, “na qual os valores e também as trocas
assumem a forma de roupas”. Cita o exemplo da sociedade Inca que, ao ocupar um
territorio, fornecia aos seus novos cidaddos roupas para vestir. Ndo se tratava, claro esta, de
um presente; as roupas dadas firmavam o poderio do conquistador, marcando, nos corpos
dos conquistados, uma relacdo de pertencimento que terminava em submisséo; no fundo,
uma forma de fazer recordar o poderio de quem manda.

Simbolo de dominacdo, a roupa sugere também a classe a qual pertence o
individuo. Ao tentar penhorar parte da prataria de sua casa, Karl Marx — descricdo feita por
Stallybras (2008) —, por conta de sua roupa desordenada e de seu cabelo e barba
malcuidados, € alvo da desconfianca do dono da loja de penhores; ndo demora muito para
ser preso por suspeita de roubo, passando a noite na priséo.

Quando de sua chegada as Trés Marias, Esteban ndo deixa de observar, além das
criancas desnudas, mulheres com a pele seca, idade indefinida, todas vestidas com farrapos
e descalcas. O quadro permite que formemos uma imagem de pobreza. O olhar social para
Marx a partir de suas roupas € o mesmo direcionado por Trueba aos moradores da fazenda;
através das roupas, supdem-se as condicOes de pobreza das pessoas nas Trés Marias.

Para além da dimensdo social, esses objetos trazem, também, na Optica de
Stallybrass (2008), a possibilidade da construcio de historias. E o caso citado de Elaine
Showalter, operaria fabril da Nova Inglaterra envolvida na producdo de roupas, que
registrou a sua vida a partir da colcha feita por ela propria; na colcha, é possivel ver vérias

passagens da vida sintetizadas: “[...] aqui estdo restos daquela almofada de cor cobre



57

brilhante que enfeitava a cadeira de minha mée [...] aqui estda uma peca do primeiro vestido
que ganhei com meus proprios esforgos” (EISLER, 1977, p. 152-153 apud
STALLYBRASS, 2008, p. 24-15). Fonte priméaria de sustento, pratica compulsoria para
mulheres, a producdo de roupas tornou-se um meio de produzir memorias, ou, conforme
afirma Elaine, “contra-memorias”.

Ap06s o conselho de seu avo a respeito da escrita, Alba passa a reunir 0s seus meios
para a construcdo da histéria familiar. N&o ficardo de lado alguns objetos, os quais, muitas
vezes, ela menciona ter diante de si. As fotos sdo um importante recurso que permitirdo a
narradora discorrer sobre a aparéncia das pessoas as quais se refere. Alba ndo chega, por
exemplo, a conhecer Férula, irma de Esteban, mas sua foto, h& muito conservada, permite

que ela faca sobre ela uma construcéo:

Tenho uma foto de Férula tirado por esses anos, durante o aniversario de
Blanca. E uma velha fotografia cor de sépia, descolorida pelo tempo, na
qual, no entanto, ainda se pode vé-la claramente. Era uma régia matrona,
mas tinha um rictus amargo no rosto que delatava sua tragédia interior.
Provavelmente esses anos junto a Clara foram os Unicos felizes para ela,
porque s6 com Clara pode ter intimidade® (ALLENDE, 2006, p. 121).

Alba observa os tracos da “régia matrona”, seu “rito amargo no rosto” como sinal
de sua “tragédia interior”. Muito mais do que em suas roupas, ¢ no rosto de Férula que
Alba ird encontrar os tracos de uma existéncia vivida pela metade. Ha, evidentemente, o
suporte dos textos dos avos, conforme visto em secBes anteriores; no entanto, as
construcdes de Alba se atém a aparéncia da tia-avé como marcas de uma vida ja conhecida
pela leitura das demais fontes. Ela busca na foto tanto a confirmacdo do que foi lido,
quanto a confirmacédo da existéncia de Férula. Nota-se também o recurso da imaginacdo e
da hipétese, pois Alba supbe que os anos mais felizes de Férula foram aqueles passados
juntos de Clara, com quem podia conversar livremente.

O uso da imagem permite que se pense para além dos textos escritos; objetos que
ddo suporte a memoria, a foto pode ser pensada como suplemento para a memoria
individual de Alba. Distante temporalmente de uma narradora que tem diante de si uma

fotografia “descolorida pelo tempo”, a figura de Férula é pensada e imaginada também a

% Tengo un retrato de Férula tomado en esos afios, durante un cumpleafios de Blanca. Es una vieja fotografia
color sepia, destefiida por el tiempo, donde, sin embargo, ain se la puede ver con claridad. Era una regia
matrona, pero tenia un rictus amargo en el rostro que delataba su tragedia interior. Probablemente esos afios
junto a Clara fueron los Unicos felices para ella, porque sélo con Clara pudo intimar.
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partir da imagem. Stallybrass (2008, p. 25) destaca que a colcha representa um material da
vida familiar, que carrega tragos ndo sO de sua prépria historia, como também das pessoas.
Da mesma forma, a foto de Férula permite a narradora pensar uma dimensdo da vida
familiar; o descolorido da foto sugere também a historia do proprio objeto; a presenca
deste assinala um desejo de lembranga.

Alba se refere também a um quadro da avd pintado por um jovem artista que,

tempos depois, ganhou fama:

Na tela, pode-se ver uma mulher madura, vestida de branco, com o cabelo
prateado e uma doce expressao de trapezista no rosto, descansando em
uma cadeira de balango suspensa acima do nivel do chao, flutuando entre
cortinas floridas, uma jarra que voa de pernas para o ar e um gato gordo e
preto que observa sentado como um grande senhor® (ALLENDE, 2006,
p. 282).

O quadro traz elementos que dizem respeito as caracteristicas dessa avo
clarividente, a exemplo da sua capacidade de flutuar e de fazer flutuar os objetos. Atestado
nos escritos de Alba, de Esteban e nos diarios de Clara, essas habilidades estdo presentes
em toda narrativa, ajuntando-se a capacidade de se comunicar com 0s espiritos — dai o
titulo da obra.

Stallybrass (2008) considera ainda que a roupa presentifica a pessoa morta. Por
outro lado, Herbert Daniel (1982, p. 36), em Passagem para o proximo Sonho, observa
que: “todo objeto ¢, mais que sua presenga, uma auséncia de alguém, do humano que lidou
com ele. Uma cadeira é o negativo de quem se assentou nela”. A meu ver, o objeto
(imagem, cadeira, roupa etc) ndo se constitui nem em presentificacdo, nem em auséncia de
alguém, mas se situa num espaco liminar, entre a pessoa que inexistente e a possibilidade
de construcdo de uma memdria sobre a mesma, suscitada pelo objeto; este € um elemento
fisico que diz respeito ao ausente, bem como a possibilidade de (re)construcdo de uma
ideia a respeito do que ndo existe mais. Qualquer lacuna que possa existir vem a ser
preenchida pela imaginacdo. H4, ademais, uma escolha de palavras pela narradora, ao

referir-se a Clara como alguém que possui uma “expressdo de trapezista no rosto”. Tal

% En la tela puede verse a una mujer madura, vestida de blanco, con el pelo plateado y una dulce expresién
de trapecista en el rostro, descansando en una mecedora que esta suspendida encima del nivel del suelo,
flotando entre cortinas floreadas, un jarron que vuela invertido y un gato gordo y negro que observa sentado
€Omo un gran sefior.
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ideia — um olhar da narradora — se projeta sobre a pintura, permitindo construir a respeito
do ausente (Clara) uma imagem, que se sobrep®e a outra, a do quadro.
E importante ressaltar que a pintura ndo compde o acervo de Alba. Encotra-se,

segundo ela, no museu de Londres:

Por esses dias, um jovem artista famélico, acolhido na casa por
misericordia, pagou sua hospedagem pintando o Unico retrato de Clara
gue existe. Muito tempo depois, 0 misérrimo artista se converteu em um
mestre e hoje o quadro esta em um museu de Londres como tantas outras
obras de arte que sairam do pais na época em que se teve de vender a
mobilia para alimentar os perseguidos> (ALLENDE, 2006, p. 282).

Stallybrass (2008) tece algumas consideracdes a respeito da nocdo de objeto e
mercadoria. O objeto é dotado de memdria, possui um valor sentimental pelo qual o
comprador ndo pode pagar. A mercadoria, por sua vez, é despida desses valores,
constituindo-se tdo somente em produto de troca. O puido de uma camisa, 0 arranhdo em
um sapato que representam as vivéncias do individuo com os objetos, que sugerem sua
historia e marcam uma memoria, significam, para o comprador, um defeito que desvaloriza
ndo os objetos (repositério de memorias), mas as mercadorias (produto vendavel). A
mercadoria, portanto, € desprovida de qualquer valor sentimental, e a condicdo para que
um objeto se torne mercadoria ¢ ser desprovido de sua particularidade historica: “...]
somente se um objeto € desnudado de sua particularidade historica ele pode novamente se
tornar uma mercadoria e um valor de troca” (STALLYBRASS, 2008, p. 65).

Ao vender o quadro de Clara, Alba o trasforma em mercadoria, cujo lucro é
utlizado em prol do combate ao regime estabelecido, na fuga dos militantes condenados
pela ditadura; no entanto, ao escrever a historia familiar dos Trueba, a narradora parece
querer proceder, via imaginacdo, o caminho inverso, transformando a mercadoria em
objeto, dando a ele, novamente, a particularidade histérica perdida no ato da venda. E de se
notar também que o prdprio ato da venda, a transformacdo do objeto em mercadoria, nesse
caso, traz consigo a sua particularidade histérica, posto que atrelada a um momento de
tensdo e medo, no qual o ocultamento de pessoas se fazia necessario para sua protecdo

(conforme se vera adiante).

% En esos dias, un joven artista famélico, acogido en la casa por misericordia, pagé su hospedaje pintando el
Unico retrato de Clara que existe. Mucho tiempo después, el misérrimo artista se convirtié en un maestro y
hoy el cuadro estd en un museo de Londres, como tantas otras obras de arte que salieron del pais en la época
en que hubo que vender el mobiliario para alimentar a los perseguidos.
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Inserir as memarias de Esteban Trueba, recorrer aos diérios de Clara, ter o suporte
das fotos, eis como funciona a dindmica de uma narradora que trabalha para construir uma
historia familiar. O uso das imagens nos remete a ampliagdo do conceito de documento,
que, segundo Le Goff (2003), se inicia nos anos trinta e se consolida nos anos 60 do seculo
20.

Antes, porém, ainda no século 19, Le Goff (2003) identifica o triunfo do documento
enguanto texto exclusivamente escrito: “a partir de entdo, todo o historiador que trate de
historiografia ou do mister de historiador recordara que é indispensavel o recurso do
documento” (LE GOFF, 2003, p. 529); nesse sentido, o texto escrito e oficial ¢ visto como
Unica possibilidade para a compreensdo do passado. Surge, nessa época, a ideia de uma
pré-historia, a qual pertenceriam sociedades sem escrita. O texto escrito, portanto, torna-se
condicdo de pertencimento a historia. O desdobramento de tal privilégio documental foi
também determinante para as escolhas tematicas: sendo o texto escrito oficial a Unica fonte
confiavel, relega-se a histdria politica todo o prestigio.

E no século 20, conforme referido, que temos a possibilidade de se pensar para
além do texto escrito oficial, considerando-se objetos, fotos, diarios etc. como documentos.
Febvre observa que “as imagens pintadas ou esculpidas nas paredes dos santuarios, a
disposicdo e o mobiliario das tumbas, tém pelo menos tanto para dizer quanto muitos
escritos” (FEBVRE, 1953, p. 428 apud LE GOFF, 2003, p. 531). Essa gama de
possibilidades documentais permite que se amplie também as possibilidades tematicas,
posto que estas demandam outros tipos de documentos.

Dentre essas possibilidades de temas, Volpe (2005) destaca a abertura de “espacos
inesperados para o marginalizado, o detalhe, o pequeno, os particulares, ndo s6 na nova
concepgdo de historia, como também na literatura” (VOLPE, 2005, p. 95). A construgdo
textual feita pela narradora de La Casa de los Espiritus a partir de fontes sugere a producéo
historiografica de meados do século 20 por considerar, além dos textos escritos, fotos e
pinturas; trata-se também de uma extrapolacdo do ambito politico oficial, adentrando
outros campos, como o cotidiano familiar e os pobres. Essa mesma extrapolagdo tematica é
considerada por Jaques Ranciére (2005) como a promocgao dos andnimos, daqueles grupos
que, antes, se encontravam a margem da historia; trata-se, nesse sentido, de uma nova
racionalidade da histéria da vida material, antes apenas atrelada aos feitos dos grandes

homens; no fundo, uma subverséo das no¢des de alto e baixo no que tange a tematica.
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Possibilidade de construcdo de historias, segundo Stallybrass (2008), parte
relevante da explosdo documental dos anos 60, segundo Le Goff (2003), os objetos ndo
devem, no entanto, ser tidos como uma instancia passiva; em outras palavras, ndo se pode
esperar que falem por si. Cabe a quem os observa indaga-los.

Marc Bloch (2001) ressalta que, apesar de tudo o que o homem diz ou produz
informar sobre ele proprio, é preciso saber ler e manejar essas fontes para que elas possam
informar. O trabalho do historiador consiste exatamente no aprendizado da técnica do

manejo de documentos, muitas vezes diferentes uns os outros:

a partir do momento em que ndo nos resignamos mais a registrar
simplesmente as palavras de nossas testemunhas, a partir do momento em
qgue tencionamos fazé-las falar, mais do que nunca imple-se um
questionario (BLOCH, 2001, p. 78).

Com efeito, Bloch est& preocupado com a chamada histéria-problema, que consiste
no questionamento dos documentos a partir das necessidades e demandas colocadas pelo
presente. Relevante para a presente pesquisa é que, a partir dos anos de 1930, leva-se em
conta uma nova dimensdo na producdo historiogréfica: a subjetividade. No século 19, a
chamada Escola Metddica tinha como principio a objetividade, numa tentativa de se
aproximar das ciéncias da natureza. Nesse sentido, entendia-se que era necessario deixar
que os documentos falassem por si. O passado era uma janela aberta, que permitia um
acesso direto para os historiadores do presente. A dimensdo da subjetividade, por sua vez,
trouxe a percepcdo de que producao historiografica é também resultado de interpretacdes e
escolhas.

Interpretacdes que Alba faz ao descrever a tia-avo Férula e a avo Clara; escolhas
que remetem também a uma subjetividade, que, a meu ver, estd também presente no
emprego de termos e expressdes. Por exemplo, na caracterizacdo de Férula como uma
“régia matrona”, que trazia no rosto um ‘“rito amargo” que revelava uma “tragédia
interior”, a narradora procede, a partir da foto, uma leitura subjetiva; promove uma
reinterpretacdo, com base nos documentos do passado e a partir de sua prépria percepcéo
no presente.

N&o se pode pensar a narradora de La Casa de los Espiritus exatamente como uma

historiadora. Ndo encontro, ao longo da narrativa, a colocacdo de um problema, nos
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moldes dos estudos histéricos®. O que interessa aqui é a imagem literaria que sugere o
individuo diante dos documentos elegidos, a ampliacdo documental, a possibilidade de um
olhar que se concentra ndo apenas sobre textos escritos, permitindo que se va além da
tematica puramente politica.

Alba ndo é aquilo que Bloch (2001) chama de antiquario, ou seja, o individuo que
apenas coleciona objetos pura e simplesmente. Diante de suas fontes, ela faz escolhas,
lanca um olhar, constroi uma memoria, assenta a sua subjetividade, repensa sua familia,
Seu pais, seus amores e receios, seus temores e 0dios; coleciona fontes para, delas, extrair
aquilo que sua memdria ndo pode alcancar. No momento em que se revela como narradora
e explica a ideia do avd sobre a escrita da historia familiar, Alba fala dos inimeros

documentos que tém diante de si:

Desenterramos dos cantos secretos e esquecidos, os velhos albuns e tenho
aqui, sobre a mesa da minha avo, um montdo de retratos: a bela Rosa
junto de um baloico descolorido, a minha mae e Pedro Tercero Garcia aos
quatro anos, a dar milho as galinhas no patio das Trés Marias, 0 meu avd
guando era jovem e media um metro e oitenta, prova irrefutavel de que se
cumpriu a maldicdo de Férula e de que se Ihe foi mirrando o corpo na
mesma medida em que se lhe encolheu a alma, os meus tios Jaime e
Nicolau, um, taciturno e sombrio, gigantesco e vulneravel, e o outro,
delgado e gracioso, volatil e sorridente, também a Ama e os bisavos del
Valle, antes de morrerem no acidente, enfim, todos menos o nobre Jean
de Satigny, de quem ndo ha nenhum testemunho cientifico e de cuja
existéncia cheguei a duvidar®® (ALLENDE, 2006, p. 451).

Sua postura frente ndo s6 aos objetos, mas também aos textos escritos lembra a de
um historiador em busca de comprovacdo daquilo que diz. Interessa-me, aqui, a imagem da
narradora frente a esses “monumentos”, termo etimologicamente lembrado por Le Goff
(2003) como “sinais do passado”. Mais do que apenas sinais, sdo suplemento para uma

memoria que ndo alcanga os eventos que pretende narrar. Alba mostra necessidade de

>" Sobre as probleméticas colocadas pelos estudos histéricos, Marc Bloch (2001), em Apologia da Historia,
observa que a preocupag¢do dos historiadores nao se centra, por exemplo, na vida “real” de Cristo, se ele teria
de fato sido crucificado ou se positivamente ressuscitou no terceiro dia; tal preocupacdo se voltaria, no
entanto, para o porqué de as pessoas acreditarem em Cristo.

%8 Desenterramos de los rincones secretos y olvidados los viejos albumes y tengo aqui, sobre la mesa de mi
abuela, un monton de retratos: la bella Rosa junto a un columpio destefiido, mi madre y Pedro Tercero Garcia
a los cuatro afios, dando maiz a las gallinas en el patio de Las Tres Marias, mi abuelo cuando era joven y
media un metro ochenta, prueba irrefutable de que se cumplio la maldicién de Férula y se le fue achicando el
cuerpo en la misma medida en que se le encogi6 el alma, mis tios Jaime y Nicolas, uno taciturno y sombrio,
gigantesco y vulnerable, y el otro enjuto y gracioso, volatil y sonriente, también la Nana y los bisabuelos Del
Valle, antes que se mataran en un accidente, en fin, todos menos el noble Jean de Satigny, de quien no queda
ningun testimonio cientifico y he llegado a dudar de su existencia.
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comprovacao para a sua narrativa; ao duvidar da existéncia de seu pai Jean de Satigny pela
auséncia de fotos, sugere um estatuto de “verdade”, que passa pelo suporte documental.
Pretende abarcar os eventos de sua historia lancando méo daquilo que, a meu ver, pode ser
pensado como suplemento. O risco, no entanto, encontra-se no préprio suplemento, por si
sO, na dtica de Derrida (2005a), perigoso, assim como perigoso é supor a perspectiva do
todo, a ideia do quebra-cabeca a ser montado.

O risco de se pensar o todo € o de supor a narrativa como algo transcendente. Por si
sO apolineo, o sentido é resultado de uma invencdo. No momento em que Alba comeca a
narrar, procede uma sele¢do, transforma os “monumentos” em “documentos” pelo poder
de sua escolha, pela aventura de seu olhar, que edifica uma histéria familiar de acordo com
a sua vontade. O risco, aqui, reside em tomar o suplemento como a verdade de um mundo,
sem supor as multiplas escolhas e supressdes as quais a narradora-pesquisadora esta
sujeita.

Um exemplo de supressdo ¢ a auséncia de um “testemunho cientifico” da existéncia
de Jean de Satigny. Conforme referido, a familia Trueba quer, acima de tudo, a lembranca,
esforca-se para manté-la. A excecdo, no entanto, encontra-se na figura do francés. O
escritor uruguaio Mario Benedetti (1996, apud VOLPE, 2005) diferencia 0 amnésico do
“esquecedor”; enquanto que aquele € resultado de um trauma, um corte, uma amputagdo do
passado (algo que ndo depende da vontade), o “esquecedor” opta pelo corte; opgdo esta
que pode, inclusive, abarcar um grupo que pactua o esquecimento.

O segundo caso esta presente na familia Trueba em face da figura do francés. Os
esforcos nesse sentido residem no apagamento de todos os testemunhos, fotos, escritos, de
tudo que dele pudesse deixar um rastro, sugerir uma lembranca. Nota-se, portanto, que a
construcdo da memoria familiar consiste tanto nos esforcos para lembrar quanto para
esquecer.

O capitulo seguinte se refere aos ultimos capitulos de La Casa de los Espiritus. E 0
momento em que a familia Trueba e colocada, de forma mais evidente, em face da historia
do pais, por conta da chegada do governo militar. E a terceira geracdo da familia,
representada pela prépria Alba. Observa-se, a partir dai, o carater testemunhal da narrativa,
ndo mais fundamentada em fotos ou diérios, mas sim na memoria de Alba no interior

daquilo que ela propria denominara como o “furacdo dos acontecimentos”.



64

2 UM ROTEIRO PARA SOBREVIVER AO PROPRIO ESPANTO: ESFORCOS
REUNIDOS DIANTE DO TERROR

Até agora, o percurso do presente trabalho tem-se voltado para uma narradora que
se baseia em fontes (aqui pensadas como documentos) para a construcdo de uma historia
familiar. Dos escritos de seus avés as fotos, tem sido problematizado o risco de uma
narrativa que se pretenda absoluta, narrativa de resgate, melhor dizendo, como se o
passado, nos moldes historicistas, pudesse ser retomado em sua integridade e totalidade.
Fica patente, a partir das observacdes do primeiro capitulo, que estamos diante de uma
aventura do olhar, de memorias e perspectivas que envolvem selecdo, recortes,
compromissos com o tempo presente, cuidados com a escolha de palavras, uma atencao
permanente na selecéo dos eventos a serem narrados.

Alba conta momentos da familia Trueba os quais ela propria (Alba) ndo viveu. No
capitulo precedente, notou-se a dimensdo coletiva da memdria, segundo Halbwachs
(2006), quando o individuo, incapaz de edificar, sozinho, uma memoria, recorre ao
testemunho de terceiros, faz uso de elementos que estdo além de sua memoria individual,
de sua prdpria capacidade psiquica de lembranca. A memdria coletiva é pensada como esse
ato de lembrar com os outros, de forma que nossas percepcdes individuais de mundo sao
moldadas a partir do nosso contato com o coletivo.

O argumento central é que esses elementos se constituem como suplemento para a
memoria individual, algo que se coloca em lugar de, que supre uma falta, nos dizeres de
Jacques Derrida (2005a), (2005b). Testemunhos escritos (voluntarios ou ndo) sao também
suplementos perigosos, marcados por possibilidades diferentes de leitura. N&o podem ser
pensados como verdade, ndo podem ser dotados de uma carga teologizante; ndo séo
resgate, nem tampouco podem ser vistos como raizes, o que nos sugeriria a ideia fixidez.

A narrativa de La Casa de los Espiritus ndo deixa de se entrelacar com aspectos
politicos. Com o tempo, Clara (autora da principal fonte de Alba) falece; as fotos se
referem a momentos especificos, auxiliam nas descrigdes, mas ndo fornecem uma
continuidade para a historia a que a narradora se propde. A geracdo de Alba sera posta
diante de momentos de grande tensdo por conta de questdes politicas — é a deflagracdo do
golpe militar, o estabelecimento de um regime marcado por mortes, violéncias,
desaparecimentos, torturas de varios tipos, silenciamentos e exilios. A partir daqui, Alba
deixa de recorrer documentos que coloca diante de si, aos rastros, que, segundo Gagnebin

(2006), visam manter a presenga de um ausente, e passa a narrar enquanto testemunha. De
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forma muito mais evidente, a histéria da familia Trueba se entrelaca com uma histéria
maior, a do pais, com todas as suas convuls@es, rupturas e tensdes.

O presente capitulo diz respeito a essa dimensdo da narrativa, que se compde a
partir do testemunho de Alba. Entendo que esta é a peca que falta para este grande
“quebra-cabeca”: a principio uma narrativa que se constrdi com base em documentos
diversos (o que recorda o trabalho do historiador), o texto ganha uma nova forma, e, em
meio a leitura, nos vemos diante de uma narrativa com base no testemunho da narradora.

Meu percurso parte da ideia de uma narradora que se espanta diante de um mundo
em transformacédo; volto-me, em seguida, para a escolha de Alba de se colocar na
“periferia dos acontecimentos”, sua ajuda aos fugitivos politicos, até sua captura pelos
agentes do governo, seu traslado para o “furacdo dos acontecimentos”, bem como o trato
para com a figura feminina e os desdobramentos dai decorrentes, marcados por torturas e

violagOes, encontros felizes e infelizes e a tentativa de sobrevivéncia.

2.1 Testemunho e espanto diante do terror: uma introducéo.

A palavra “espanto” ndo surge tardiamente na escrita de Alba. Conforme
mencionado, esta ja na primeira pagina, quando, ao se referir aos cadernos de anotar a vida
da avd, afirma que € gracas a eles que ela (Alba) pode resgatar a histéria dos Trueba e
sobreviver ao seu proprio espanto. A meu ver, 0 espanto, ou essa capacidade de se
espantar, estd ligado ao olhar da crian¢a, ou, conforme considera Baudelaire (2006), em
seu ensaio sobre Constantin Guy, o olhar do homem-crianga, “dominado a cada minuto
pelo génio da infancia, ou seja, um génio para o qual nenhum aspecto da vida ¢ embotado”
(BAUDELAIRE, 2006, p. 857).

No entanto, 0 espanto aqui tratado traz uma dimensdo a mais: a0 mesmo tempo um
olhar de curiosidade para o mundo, um pulsar para a vida (nada embotada) desse mesmo
olhar, o espanto de Alba €, também, um chamado para a morte, posto que demanda a
necessidade de sobrevivéncia, dai a ideia de “sobreviver ao préprio espanto”. A narradora-
personagem se colocara diante desse chamado no momento de sua prisao e tortura, em
pleno dominio militar.

Convém ressaltar também que a possibilidade da morte diz respeito ndo apenas a

extingdo das fungdes corporais, mas também ao silenciamento do sujeito que tem algo a
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dizer. E a esse silenciamento que Seligmann-Silva (2003, p. 78) se refere ao destacar o
“apagamento da memoria” nos eventos catastréficos (no caso em questdo, se refere a
Shoah); “[...] encontrava-se no cerne da empreitada nazista de aniquilacdo dos judeus o ato
de apagar qualquer trago desse assassinato”; em outras palavras, ndo teria bastado ao
nazismo apagar 0s corpos dos judeus, era também preciso negar que esse apagamento teria
ocorrido.

Sobre a mesma tematica, Jean-Marie Gagnebin (2006) assinala essa estratégia, que
consiste em: “abolir as provas de aniquilagao dos judeus (e de todos os prisioneiros dos
campos). A ‘solucdo final’ deveria, por assim dizer, ultrapassar a si mesma anulando os
proprios rastros da existéncia” (GAGNEBIN, 2006, p. 46). Aniquilagdo, portanto, seguida
do apagamento dos tracos de que ela tenha ocorrido, da impossibilidade dos testemunhos
de aparecerem, em suma: uma dupla aniquilacdo.

Citado por Gagnebin, o poema de Brecht traz, num tom de critica, essa mesma

prética muito recorrente em regimes de carater totalitario:

O que vocé disser, ndo diga duas vezes.

Encontrando seu pensamento em outra pessoa: negue-o.

Quem ndo escreveu sua assinatura, quem nado deixou retrato

Quem ndo estava presente, qguem nada falou

Como poderao apanha-lo?

Apague os rastros! (BRECHT, 1956, p. 57 apud GAGNEBIN, 2006, p.
52).

Trata-se, portanto, de ndo dizer duas vezes a mesma coisa, de negar o proprio
pensamento no pensamento alheio, pois ideias repetidas trazem o perigo de serem
conhecidas. Se ndo hé rastros, ndo se pode apanhar o responsavel, garante-se a impunidade
do sujeito que ndo sé se compromete a esquecer, mas também que se empenha em garantir
0 esquecimento dos outros.

Alba passara por situacfes-limite na prisdo; situacdes marcadas por tortura,
humilhacdo e quase morte. Essa aniquilagdo do corpo do individuo é seguida da
aniquilacdo do direito de testemunhar, uma dupla destruigdo, conforme sera tratado no
topico seguinte.

E preciso levar em conta que o espanto atingira seu estado maximo nesse contexto
em que a chama da vida se vé a ponto de perder seu sustentaculo. Mas este mesmo espanto
n&o se inicia no momento do golpe militar, ou na dureza das torturas. O olhar da crianga, a

sensacdo de que as coisas sdo0 muito novas parece acompanhar a vida da personagem desde
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a mais tenra infancia. Alba cresceu em um mundo onde tudo era possivel. Tinha diante de
si uma avo clarividente que movia 0s objetos com o pensamento; convivia com um avé
preso a questdes politicas; ouvia histérias de sua mée, que sempre versavam sobre seres

fantasticos:

Assim soube Alba de um principe que dormiu por cem anos, de donzelas
que lutavam corpo a corpo com os dragBes, de um lobo perdido no
bosque a quem uma menina destripou sem razdo nenhuma. Quando Alba
queria voltar a ouvir essas truculéncias, Blanca ndo podia repeti-las,
porque as tinha esquecido, em vista do qual a menina adquiriu o habito de
escrevé-las. Depois anotava também as coisas que lhe pareciam
importantes, tal como fazia sua avé Clara®® (ALLENDE, 2006, p. 319).

Espanto diante do fantastico, necessidade de anotar para ndo esquecer; € assim que
Alba retoma o antigo habito da avo, numa luta contra o esquecimento (luta a principio
familiar, mas que, conforme veremos, se tornara, por circunstancias histéricas, uma espécie
de imperativo); é assim que o espanto deve ser preservado via escrita. Espanto que ndo se
restringe ao fantastico, mas que se aplica ao cotidiano, fazendo frente ao banal, aos eventos
tornados corriqueiros.

Quando discorre sobre a figura do flanéur, que caminha pelas ruas, Baudelaire se
refere a um individuo que se volta justamente para o corriqueiro, para tudo aquilo que
passa despercebido. Olhar de crianca, ao mesmo tempo trata-se do olhar do convalescente,
para o qual tudo € interessante: “o convalescente goza, no mais alto grau, como a crianca,
da faculdade de se interessar intensamente pelas coisas, mesmo por aquelas que
aparentemente se mostram mais triviais” (BAUDELAIRE, 2006, p. 856).

Interesse que Clara j& manifesta quando fica muda ao anotar também as
trivialidades; interesse que Alba traz consigo, mesmo depois de adulta, no olhar para um
mundo em transformacdo. Pertencente a terceira geracdo da familia Trueba, a juventude
daquela que, ao final da narrativa, se revela como narradora coincide com momentos de
tensdes politicas em seu pais. Considero que o espanto (ndo apenas o espanto diante das
coisas familiares, mas diante do novo cenario historico) diz respeito também a memoria;

em outras palavras, 0 espanto esta nesse olhar para o passado e na percepcao do presente

% Asi se enteré Alba de un principe que durmié cien afios, de doncellas que peleaban cuerpo a cuerpo con los
dragones, de un lobo perdido en el bosque a quien una nifia destrip6 sin razon alguna. Cuando Alba queria
volver a oir esas truculencias, Blanca no podia repetirlas, porque las habia olvidado, en vista de lo cual, la
pequefia tomé el habito de escribirlas. Después anotaba también las cosas que le parecian importantes, tal
como lo hacia su abuela Clara.
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em transformacdo. N&o é apenas por conta dos escritos da avé que Alba é capaz de
sobreviver ao seu proprio espanto, mas também devido a construcdo dessa historia da
familia Trueba em consonancia com a do pais.

A ideia de levar consigo as raizes (referida no capitulo precedente) diz respeito a
uma tentativa de estratégia diante de um cenario que ameaca ndo apenas a integridade
fisica, mas também a salde do pensamento. Para Penna (2003), a chamada novela-
testemunho (assumido também pela narrativa em questdo) possui um elemento
fundamental: a despersonalizacdo. Nesse sentido, o “eu” acaba subsistindo apenas de
forma residual, e sua fala se confunde com a coletividade, no fundo, com a propria historia.
Esse “eu” ¢é apresentado como sujeito da propria historia.

A escrita de Alba apresenta-se sempre em terceira pessoa. A meu ver, trata-se dessa
despersonalizacdo de que fala Penna (2003), uma tentativa de manter a discricao do eu, do
ego h& muito constituido, para fundi-lo a coletividade. Sujeito da prépria histéria, Alba
parece representar um momento que estd além do proprio espaco de sua individualidade,
por mais arriscado que isso possa parecer. Ainda segundo Penna, “o que importa aqui é a
verdade do sujeito testemunhal compreendido como sujeito coletivo” (PENNA, 2003, p.
308 grifos meus).

Se, no primeiro capitulo deste trabalho, levou-se em conta a problemaética do
resgate do passado a partir dos documentos, bem como para o risco da ideia de verdade e a
nogdo de raizes, agora — diante de situacfes extremas e do horror — a “verdade” desponta
com outra roupagem, enquanto recurso do sujeito testemunhal diante de outras tantas
verdades edificadas e impostas pelo poder. A “verdade do sujeito testemunhal” surge aqui
como um imperativo diante da tentativa de apagamento perpetrada pelos sujeitos do poder.
E nesse ponto que, nos dizeres de Adrian Cangi (2003, p. 145): “o imperativo de viver se
confunde com o imperativo de testemunhar”.

Por sua vez, a ideia do relato testemunhal compreendido como sujeito coletivo
lembra a reflexdo de Benjamin (1994) em O Narrador, ao pensar numa histéria individual
diante da histéria natural (coletiva). Ambas acontecem paralelamente, e a passagem do
tempo (evidente na historia individual) é atestada na histéria natural — a primeira € inscrita
na segunda. Perspectiva esta que acontece na narrativa de Alba: enquanto as geracdes se
sucedem, enquanto a filha e a neta de Esteban Trueba crescem e se apaixonam, enquanto o
proprio Esteban enriquece, encolhe e envelhece, os meios de transporte ganham forca, o

telefone se estabelece, o carro se populariza (os pais de Clara morrem na colisdo entre o
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carro no qual viajavam e um trem), ideias de igualdade de género e do direito dos
trabalhadores ganham forca, guerras se sucedem, o partido de esquerda chega ao poder,
para, em seguida, ser destituido etc. Esse paralelismo entre a histdria da familia Trueba e
eventos mais amplos, de carater nacional e internacional, é a inscricdo da historia
individual na histéria natural.

Seguindo essa perspectiva, a se¢do seguinte contempla esses momentos de tensao
relacionados ao ambito politico (o estabelecimento da ditadura militar) e seus impactos no

espaco familiar da narradora.

2.2 Testemunho e Experiéncia: da periferia dos acontecimentos ao assombro do canil.

O capitulo 13 de La Casa de los Espiritus, intitulado “O Terror”, abre com um
cenario de sol radiante, “pouco usual na timida primavera que despontava”® (ALLENDE,
2006, p. 385). O tio de Alba — Jaime — havia trabalhado quase toda a noite, tendo no corpo
apenas duas horas de sono. E o soar do telefone que o desperta; do outro lado da linha, uma
voz ligeiramente alterada lhe diz para se apresentar no escritorio do presidente o0 quanto
antes possivel. Ja diante do local, Jaime se depara com soldados com fei¢cGes nada
amigaveis, que Ihe apontam as armas dizendo que ele ndo poderia se deter ali. E no interior
do edificio, no qual reina uma “agitacdo de naufragio” (ALLENDE, 2006, p. 386), que
Jaime sabe, pelo préprio presidente, que as forcas militares se haviam sublevado. O que se
segue sdo cenas de bombardeio do palacio presidencial, a atitude de heroismo do
presidente, que decide nao fugir: “pagarei com minha vida a lealdade do p0V0”61
(ALLENDE, 2006, p. 387); é o seu ultimo pronunciamento, dirigido a nacéo.

Em sua casa, Alba vé o avd abrir uma garrafa de champanhe para celebrar a queda
do regime contra o qual vinha lutando tdo ferozmente. Ao levantar a taca, dizendo que eles
haveriam de pagar (refere-se aos grupos de esquerda), Alba a arrebata com um golpe,
langando-a contra a parede e dizendo: “ndo vamos celebrar a morte do Presidente nem a de
outros, avd!”® (ALLENDE, 2006, p. 391). A atitude de revolta deixa claro a posicdo de

Alba, que, conforme ser& observado no presente topico, se move de “condessa” a lucciola.

% poco usual en la timida primavera que despuntaba.
%1 pagaré con mi vida la lealtad del pueblo.

62 _iNo vamos a celebrar la muerte del Presidente ni la de otros, abuelo!



70

2.2.1 Entre “Condessa” e Lucciola das Intermiténcias passageiras.

Em suas reflexdes sobre a sobrevivéncia, Didi-Huberman (2011), em Sobrevivéncia
dos Vaga-lumes, traz, tendo como base o escritor e cineasta Pasolini, a imagem dos vaga-
lumes como lampejos de resisténcia diante do poder. Recorrendo a uma imagem da Divina
Comédia, o cineasta observa que os “conselheiros pérfidos” (referindo-se ao Fascismo
italiano dos anos 1930) se encontram em um estado pleno de gloria luminosa. No entanto,
ha os resistentes, aqueles que, apesar de tudo, apesar do mundo, continuam emitindo seus
sinais; em suma, vaga-lumes, cujos lampejos aparecem e se apagam.

Feitos da matéria sobrevivente dos fantasmas, os vaga-lumes seriam os condenados

as margens, os relegados ao erro diante da gléria emitida pelo poder:

Tal seria, em todo caso, a “gloria” miseravel dos condenados: ndo a
grande claridade das alegrias celestiais bem merecidas, mas o fraco
lampejo doloroso dos erros que se arrastam sob uma acusagdo e um
castigo sem fim (HUBERMAN, 2011, p. 13-14).

Feitos de um brilho discreto, os vaga-lumes erram pela escuriddo; sua vida é
estranha; seu mundo, por si s6 muito instavel, vagueia entre o desaparecimento aparente e
a presenca necessaria. Didi-Huberman (2011) pensa na oposicao entre os politicos pérfidos
do fascismo e as figuras marginalizadas. Os projetores da propaganda estariam, nesse
sentido, “aureolando o ditador fascista com uma luz ofuscante” (DIDI-HUBERMAN,
2011, p. 16). Luz que, uma vez projetada, ofusca os pequenos vaga-lumes.

Ao golpear a méo do avd (representante da gloria luminosa recém-firmada), Alba
se posiciona como vaga-lume, por colocar suas opinides a margem do poder estabelecido;
torna-se lucciola. A existéncia de tais figuras marginais é vista com pessimismo por
Pasolini, segundo o qual os vaga-lumes teriam definitivamente desaparecido: “ele
[Pasolini] praticamente teorizou ou afirmou, como uma tese histérica, o desaparecimento
dos vaga-lumes” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 24-25). O olhar de Pasolini € um lamento
fanebre sobre esse desaparecimento diante da ira dos projetores.

Por situar-se nos anos 70, Pasolini fala ndo do fascismo em si, mas de uma nova
forma de terror que teria sobrevivido as cinzas do movimento totalitario. Ainda analisando

Pasolini, Didi-Huberman (2011) prossegue:

O “verdadeiro fascismo”, diz ele, € aquele que tem por alvo os valores, as
almas, as linguagens, o0s gestos, 0s corpos do povo. E aquele que
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“conduz, sem carrascos nem execucdes em massa, a supressao de grandes
porgdes da propria sociedade”, e é por isso que € preciso chamar de
genocidio “essa assimilagdo (total) a0 modo e a qualidade de vida da
burguesia” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 28-29).

N&o ha, nesse sentido, a necessidade de se cometer genocidio, nem de se reprimir
abertamente via violéncia fisica; essa assimilacdo a vida burguesa pode ser chamada de
genocidio, uma assimilacdo que envolve shows politicos, estadios de futebol e palcos de
televisdo, todos expostos a luz dos holofotes. Diante desses lamentos de Pasolini, Didi-
Huberman (2011) assume uma postura bem menos catastrofica, ao afirmar que os vaga-
lumes ndo estdo extintos; no fundo, o que dificultaria a visualizacdo dessas figuras de
margem € a posicdo assumida pelo observador; posicdo ndo mais favoravel por conta da
presenca ofuscante dos refletores.

Tomando como base a ideia de sobrevivéncia contida em Didi-Huberman (2011),
meu argumento no presente capitulo é que a sobrevivéncia em contextos de totalitarismo
encontra-se atrelada ao testemunho e a narrativa; nesse sentido, é preciso que haja uma
narrativa a respeito do horror, uma manutencdo de sua memoria, de forma a evitar que ele
se repita.

Heraldo Mufioz (2010), tratando dos momentos cruciais da tomada do poder pelos
militares no Chile, conta que Salvador Allende, no momento do bombardeio, obriga Joan

Garcés, seu assessor, a sair do palacio La Moneda:

[...] depois que as mulheres partiram (duas esconderam-se no palécio até
o amargo desfecho), Allende obrigou seu assessor Joan Garcés, cidaddo
espanhol, a ir embora também, acompanhado pelas duas filhas do
presidente, Isabel e Beatriz. ‘Vd e conte nossa historia ao mundo’, disse
Allende ao espanhol. Nos anos seguintes, Garcés se tornaria ativista
pleno da causa chilena e um dos mais firmes e constantes inimigos de
Pinochet (MUNOZ, 2010, p. 27, grifos meus).

O testemunho de Garcés traz consigo a responsabilidade pela sobrevivéncia diante
do horror. E pelo viés da narrativa que a historia se mantém, é por ela que se sobrevive.
Conforme observa Franco (2003), ha uma nova onda de catastrofes que, na segunda
metade do século 20, retorna e atinge a América Latina em forma de ditaduras. Diante da
situacdo desconfortavel, torna-se necessario lutar contra a repeticdo da catastrofe por meio

da rememoracao.
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Sob a mesma Optica, Jeanne-Marie Gagnebin (2003), lendo Adorno, lembra a
necessidade da construcdo de éticas historicas diante de Auschwitz, orientadas pelo “dever
de resisténcia” que consiste na luta contra o esquecimento e o recalque e contra a repeticao
por via da rememoracao.

Por sua vez, Seligmann-Silva (2003, p. 398) destaca a dimenséo de sobrevivente da
lingua: “a lingua ¢ sobrevivente da catastrofe e ¢ a inica que porta tanto o ocorrido como a
possibilidade de trazé-lo para o nosso agora”. Ao obrigar seu assessor a sair ¢ livrar seu
corpo da morte fisica, Salvador Allende aponta para a possibilidade de por a salvo a
linguagem de um testemunho, alguém com a potencialidade de levar adiante esse “dever de
resisténcia”, sobrevivendo ao horror. A sobrevivéncia, nesse sentido, vai muito alem da
preservacdo do corpo fisico, abarcando a possibilidade da linguagem como “portadora do
ocorrido”, através da qual se pode proceder um rearranjo simbolico, de forma a evitar que
tais eventos caiam no esquecimento.

Ao tornar-se lucciola no gesto de retirar, com um golpe, a taca de champanhe das
méaos do avl, Alba migra para esse espaco no qual o dever de resisténcia, ou mesmo esse
imperativo de testemunhar, prevalece. Utilizo os verbos “tornar-se” e “migrar” porque
Alba, como neta de Trueba, é parte da familia atrelada ao poder; tanto que ela ganha de seu
professor na faculdade (quando este sabe que ela é neta do Senador Trueba) o apelido de
“Condessa”. Alba opta por um espago que, originalmente, ndo é 0 Seu, e sua narrativa, seu
testemunho, ird ao encontro do dever de resisténcia; ela deixa o seu espaco de “Condessa”
para se tornar lucciola; usando uma expressao de Seligmann-Silva (2003, p. 15), ela vive o
“drama do testemunho”. Drama precedido por aquilo que podemos chamar também de um
drama da sobrevivéncia, que ndo termina com a sobrevivéncia do corpo, mas que se
estende via linguagem, permitindo a elaboracdo de uma versdo dos fatos para além da
versdo tida como oficial.

Nota-se que, para fins de testemunhar, sobreviver ndo é suficiente. Trata-se do
drama da dificuldade de “transmissao da experiéncia”; drama este que, nos dizeres de
Walter Benjamin, é algo cada vez mais presente. Tendo em mente a imagem dos soldados
da Primeira Guerra Mundial que voltavam mudos dos campos de batalha, Benjamin (1994)
atesta que a arte de narrar encontra-se em vias de extin¢do, sendo cada vez mais raras as
pessoas que sabem narrar devidamente. E o que ele chama de “baixa da experiéncia”. Essa
ideia € relevante ao pensarmos que tal baixa ocorre justamente num momento em que a

capacidade de narrar e de transmitir experiéncia se fazem mais necessarios para a
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sobrevivéncia, em contextos de retorno e prevaléncia do horror (no caso da América
Latina).

Benjamin (1994) entende que a experiéncia se da no espaco da transmissao. Logo
no inicio de Experiéncia e Pobreza, conta a parabola do pai que, em seu leito de morte,
revela aos filhos a existéncia de um tesouro escondido em seus vinhedos. Apds tantas
buscas infrutiferas e com a chegada do outono, notam que as vinhas produzem mais do que
todas as outras da regido; € s6 entdo que os filhos compreendem que o pai pretendia
transmitir-lhes uma experiéncia: a de que a felicidade se encontrava ndo no ouro, mas no
trabalho. Ora, de nada resolveria uma vivéncia que ndo transmitisse experiéncia. A
parébola deixa patente essa dimensdo da transmissdo da experiéncia via narrativa.

A experiéncia de Alba de contradizer os representantes do poder ndo se restringe ao
momento do golpe militar. Muito antes, no contexto doméstico, ela assume posturas
contrarias & vontade do avd, como estudar violoncelo e filosofia com o intuito de irrita-lo e
se relacionar com Miguel, um estudante de orientagdo marxista. Foi por amor a Miguel (e
ndo por conviccdes ideologicas) que, certa vez, Alba se atrincheirou com ele ao lado de
estudantes que tomaram o prédio para apoiar a greve dos trabalhadores. O que, a principio,
sdo atitudes movidas por razdes ingénuas e pueris, mais tarde se tornam convicgdes de
fato, uma vontade de se posicionar ao lado dos menos favorecidos, dos vaga-lumes.

No amanhecer do dia seguinte ao do golpe, Miguel telefona para Alba. Aliviada por
ele estar vivo, ouve sua voz de despedida. Havia chegado 0 momento. Diante dos protestos
dela em seu desejo de segui-lo, Miguel prossegue: “ndo fale nada sobre mim, Alba. Nao
veja 0s amigos. Rasgue as agendas, 0s papéis, tudo que se possa relacionar comigo. Vou
amé-la sempre, lembre-se disso, meu amor®® (ALLENDE, 2006, p. 391, grifos meus).

Lembrando ainda o poema de Brecht, trata-se de apagar os rastros, dessa vez nédo
com o objetivo de negacdo, por parte do poder totalitario, da ocorréncia de certos eventos,
mas sim com o intuito de aumentar as chances de sobrevivéncia daquele que, ameacado, se
encontra a margem. Apaga-se 0 vaga-lume no escuro da noite; acendem-se as luzes dos

refletores, com um toque de recolher de dois dias, com radios que “transmitiam

% No hables a nadie de mi, Alba. No veas a los amigos. Rompe las agendas, los papeles, todo lo que pueda
relacionarte conmigo. Te voy a querer siempre, recuérdalo, mi amor.
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ininterruptamente hinos marciais” e a televisdo que “mostrava apenas paisagens do
territorio nacional e desenhos animados”® (ALLENDE, 2006, p. 391).

Desde sempre, a postura de Alba sera de resisténcia; ndo se tratara, no entanto, de
uma resisténcia que fara frente, abertamente, ao poder estabelecido; ela ndo compora o
corpo central de uma militancia, ndo participara diretamente do planejamento de lutas
armadas. Em Tropical Sol da Liberdade, obra de Ana Maria Machado a respeito da
ditadura militar no Brasil, a personagem principal, Lena, fala de uma “periferia”, ndo uma
periferia atrelada a questdes econdmicas, mas sim da “periferia dos acontecimentos” no
movimento de militdncia; em outras palavras, ela ndo se encontra diretamente envolvida
nas acoes, tanto que vai presa por conta do irméo (este sim com um envolvimento mais
efetivo).

E 0 mesmo caso de Alba. Ela assume a tarefa de auxiliar os fugitivos com perigo de
morte. O que a principio lhe parece uma tarefa divertida, com o tempo se mostra algo
sério. A qualquer momento, ela toma conhecimento de algum necessitado de asilo,
“através de um desconhecido que a abordava na rua e que supunha ser enviado por

1”65

Migue (ALLENDE, 2006, p. 398) e pde-se em acdo. Com o carro de seu tio Jaime,

milagrosamente recuperado, Alba auxilia o fugitivo em plena luz do dia, advertido pelas

flores que ela havia pintado no veiculo para que se pudesse distinguir o socorro. Assim:

Pelo caminho ndo falavam porque ela preferia ndo saber nem seu nome.
As vezes tinha que passar todo o dia com ele, e mesmo esconder-lhe por
uma ou duas noites, antes de encontrar o0 momento adequado para
introduzi-lo em uma embaixada acessivel, saltando o muro pelas costas
dos guardas [...] nunca mais voltava a saber do asilado, mas guardava
para sempre seu agradecimento estremecido e, quando tudo terminava,
respirava aliviada porque dessa vez tinha se salvado® (ALLENDE, 2006,
p. 398).

Considero que o ato de esconder e aparecer, encontrar-se e despedir-se, manter

consigo a gratiddao do fugitivo apesar de nunca mais vé-lo sugere a imagem trazida por

® transmitian ininterrumpidamente himnos guerreros y la television mostraba sélo paisajes del territorio
nacional y dibujos animados.

% a través de un desconocido que la abordaba en la calle y que suponia que era enviado por Miguel

% por el camino no hablaban, porque ella preferia no saber ni su nombre. A veces tenia que pasar todo el dia
con él, incluso esconderlo por una o dos noches, antes de encontrar el momento adecuado para introducirlo
en una embajada asequible, saltando un muro a espaldas de los guardias. Ese sistema resultaba mas expedito
gue los tramites con timoratos embajadores de las democracias extranjeras. Nunca mas volvia a saber del
asilado, pero guardaba para siempre su agradecimiento tembloroso y, cuando todo terminaba, respiraba
aliviada porque por esa vez se habia salvado.
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Didi-Huberman (2011) a respeito dos vaga-lumes. Agucando nossos olhares, podemos ver
a imagem da intermitente lucciola, “mintscula e movente, bem proxima a nés” (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p. 115). Minusculos deveriam se tornar Alba e os fugitivos; deveriam
ser moventes, “intermiténcias passageiras”, ¢ passar muito proximos, “pelas costas dos
guardas”, estes sempre iluminados pelas luzes dos projetores. Ao mesmo tempo, pintar
flores no carro € uma forma de aparecer, de ser vista por aqueles que necessitam do
auxilio. Trata-se, aqui, de um aparecimento momentaneo, um jogo de esconder e aparecer
que sugere o brilho dos vaga-lumes; jogo ao mesmo tempo fugidio e estratégico, que
culmina com o sucesso da fuga, quando Alba respira aliviada por, pelo menos daquela vez,
n&o ser apanhada.

Por outro lado, a posicao de Alba ao se encontrar na periferia dos acontecimentos,
ou mesmo invisivel na maioria das vezes, dialoga com o lugar conferido a mulher ao longo
da historia. Conforme observa Susel Oliveira da Rosa (2013), essa invisibilidade “faz parte
da historia das mulheres, ou dos lugares reservados a elas historicamente” (ROSA, 2013, p.
45). E, portanto, o &mbito privado o espaco no qual a mulher deve atuar como coadjuvante
e assumir tarefas de cuidado da casa e dos filhos. E certo que Alba se apresenta no cenario
das ruas, mas sua aparigéo, por realizar um ato clandestino, ndo deve ser reconhecida.

Esse aparecimento fugidio ndo ocorre apenas como forma de sobrevivéncia diante
do poder; o lugar de coadjuvante da mulher é determinado até mesmo pelos companheiros
de causa. Quando Alba reencontra Miguel (agora convertido em chefe da guerrilha) e
sugere que fujam juntos para que ela possa ajudar de forma mais efetiva, ele ndo permite,
asseverando que, no movimento, ndo havia espago para uma pessoa sem treinamento,
“muito menos uma mulher apaixonada”; ele prossegue, em tom de constatagdo: “é melhor
que sigas cumprindo teu trabalho. E preciso ajudar a esses pobres meninos até que venham
tempos melhores™®’ (ALLENDE, 2006, p. 417, grifos meus).

Para Rosa (2013), o discurso da esquerda cria um modelo de militante restrito ao
masculino e que pressupde misoginia e superprotecdo as mulheres, por conta de sua
“fraqueza natural”; elementos estes que aparecem no discurso de Miguel ao enfocar o
sentimentalismo de uma Alba apaixonada. Da mesma forma, ele a relega ao espago
privado do cuidado com as criancas, o que reforca a divisdo sexual do trabalho e os
estereotipos a respeito da mulher.

%" Es mejor que tl sigas cumpliendo tu labor. Hay que ayudar a estos pobres chiquillos hasta que vengan
tiempos mejores
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Se no auxilio & fuga dos condenados pelo novo regime, a intermiténcia de Alba é
estrategicamente passageira e envolve sua sobrevivéncia, enquanto mulher, seu
apagamento e sua condi¢cdo de coadjuvante sdo, no proprio ambito da militancia,
reafirmados. Ao ver os fugitivos, Alba supde que se trata de enviados de Miguel aos quais
ela deve, para 0 bem do movimento, prestar uma assisténcia; e isso a situa na periferia dos
acontecimentos, como quem presta assisténcia a figura do homem-lider.

Até entdo observo a atitude da narradora frente ao governo militar recém-
instaurado. Suas atividades clandestinas na fuga dos militantes diretamente ameacados de
morte a colocam numa posicdo de auxiliar. Sua escolha pela resisténcia se trata, conforme
o titulo do topico, de um movimento que vai de “condessa” a lucciola, mas ndo uma
permanéncia definitiva nessa Gltima condicao; isso porque sua ligagdo com Esteban Trueba
se mantém. Ela se encontra, ao mesmo tempo, na periferia dos acontecimentos e ao lado da
figura do avd, ndo como o politico de direita que financiou boa parte do golpe, mas como o
homem que a viu crescer.

Em seu reencontro com Miguel, ela ouve deste censuras a Esteban; Miguel o
considera um desgracado a quem alguém, um dia, mataria como ele merece. Alba, no

entanto, rebate as ofensas; eis seu didlogo com Miguel:

- Morrera em sua cama, ja esta muito velho — disse Alba.

- Quem mata a ferro ndo pode morrer a golpes de guarda-chuva. Talvez
eu mesmo o mate um dia.

- Que Deus nédo permita, Miguel, porque me obrigarias a fazer o mesmo
contigo — tornou Alba ferozmente® (ALLENDE, 2006, p. 416).

Trata-se, a meu ver, de uma posicdo liminar, na qual Alba pende tanto para
questBes sociais como a situacdo dos meninos pobres e do pais ameacado, quanto para a
figura do avd — peca importante para a familia sobre a qual ela escreveria depois. Esse
movimento constante entre condessa e lucciola marcara a participacdo de Alba nos
acontecimentos em questao.

Antes, porém, de me atentar para o processo de prisao da narradora, observarei (no

topico seguinte) esse acender de luzes dos holofotes e as tentativas tanto de construcéo de

68 _ Morir4 en su cama. Ya est4 muy viejo - dijo Alba.
- El que a hierro mata, no puede morir a sombrerazos. Tal vez yo mismo lo mate un dia.

- Ni Dios lo quiera, Miguel, porque me obligarias a hacer lo mismo contigo - repuso Alba ferozmente.
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imagens que o novo regime faz de si proprio quanto de destruicdo do ethos do inimigo.
Para tanto, manterei como fundamento as anélises de Didi-Huberman (2011).

2.2.2 Quando os holofotes se acendem: a fantasia de uma pacifica primavera.

Ao se referir a imagem dos conselheiros pérfidos e a dos vaga-lumes, Didi-
Huberman (2011, p. 17) observa que:

os ‘conselheiros pérfidos’ estdo em plena gloria luminosa, enquanto o0s
resistentes de todos os tipos, ativos ou ‘passivos’, se transformam em
vaga-lumes fugidios tentando se fazer tdo discretos quanto possivel,
continuando ao mesmo tempo a emitir seus sinais.

Fica patente aqui a oposicdo entre as luzes de um poder estabelecido e os frageis
vaga-lumes, que, sobrevivendo, mantém suas luzes, apesar de tudo. Alba, assim como 0s
membros da guerrilha, s&o essas figuras que, conforme visto, devem-se fazer discretas para
sobreviver. Sao vaga-lumes imersos na noite trazida por um poder maior que eles proprios
e que os tentaria fazer desaparecer. Conforme destacado, Pasolini teoriza o
desaparecimento dos vaga-lumes; eles teriam desaparecido “na ofuscante claridade dos
‘ferozes’ projetores: projetores dos mirantes, dos shows politicos, dos estadios de futebol,
dos palcos de televisao” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 17).

O poder firmado pelo golpe militar sempre traz consigo a ideia do perigo iminente
do comunismo; essa ideia é transmitida e repetida com recursos praticamente ilimitados
(tinham, inclusive, ajuda do senador Esteban Trueba); o controle da midia faz acender as
luzes dos holofotes. Com efeito, para um governo ditatorial, ndo convém a diferenca e a
diversidade; a homogeneizagdo deve predominar, como se a sociedade fosse um corpo
unico. Desta forma, apds o estabelecimento do regime, os soldados patrulham a rua; alguns
agentes, excitados pela violéncia daqueles dias, “detinham os homens com cabelo longo ou
com barba, signos inequivocos de seu espirito rebelde”®® (ALLENDE, 2006, p. 392). O
mesmo ocorre com mulheres com calgas. Tanto os cabelos dos homens quanto as calcas
das mulheres passam a ser proibidos, fazendo prevalecer o cabelo curto e a saia; isso
porque os agentes “se sentiam responsaveis por impor a ordem, a moral e a decéncia”.

Trata-se da homogeneizacdo dos costumes, de forma a unificar agdes e aparéncias de

% detenian a los hombres con pelo largo o con barba, signos inequivocos de su espiritu rebelde.
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acordo com a vontade do novo regime. Ao ir ao congresso felicitar os agentes e perguntar
por seu filho Jaime, Esteban Trueba é surpreendido com uma fala autoritaria, que lhe
ordena a comparecer na manhd seguinte para assistir ao Te Deum, “com que a patria
agradeceria a Deus a vitoria sobre o comunismo™° (ALLENDE, 2006, p. 394).

Didi-Huberman (2011), referindo-se a Pasolini, observa que o verdadeiro fascismo
¢ aquele que se volta para os “valores, as almas, as linguagens, os gestos, os corpos do
povo” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 28-29). Cortar o cabelo, usar saias, comparecer a
uma solenidade publica, tudo isso diz respeito a esse “fascismo” cultural que poda toda e
qualquer possibilidade de manifestacdo da diferenca; mais do que isso, pretende controlar
0s corpos dos individuos, incutindo-lhes valores que muitas vezes lhes sdo estranhos, o que
impede a possibilidade da escolha. Ao mesmo tempo avesso ao outro, um regime
autoritario faz crer que a sociedade existe como um bloco Unico, com harmonia de
pensamentos. E 0 que se pretende com o Te Deum; sua urgéncia é tdo incisiva que 0 modo
como a convocacdo € feita espanta o senador Trueba, tdo pouco acostumado a receber
ordens.

O préprio senador, em carona com um soldado, diz que, se os militares ndo se
tivessem adiantado, os comunistas teriam dado o golpe e, aquela hora, os proprios militares
estariam mortos. Essa imagem construida pelo poder provoca algo analogo a imagem vista
por Pasolini: uma noite que teria “devorado, assujeitado ou reduzido as diferencas” (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p. 30). Noite esta na qual os projetores se acendem com toda forca,
sobretudo nas noticias transmitidas pela midia.

Apos o golpe, o toque de recolher dura dois dias, que, para Alba, representam uma
eternidade; ela chama atencdo para a forma como as radios acolhem o novo regime,

transmitindo a imagem dos novos lideres:

as radios transmitiam ininterruptamente hinos marciais e a televisdo
mostrava apenas paisagens do territério nacional e desenhos animados.
Vérias vezes por dia apareciam nas telas os quatro generais da junta,
sentados entre o escudo e a bandeira para promulgar seus éditos: eram 0s
novos heroéis da patria™ (ALLENDE, 2006, p. 391, grifos meus).

" con que la patria agradeceria a Dios la victoria sobre el comunismo.

™ Las radios transmitian ininterrumpidamente himnos guerreros y la televisién mostraba sélo paisajes del
territorio nacional y dibujos animados. Varias veces al dia aparecian en las pantallas los cuatro generales de
la junta, sentados entre el escudo y la bandera, para promulgar sus bandos: eran los nuevos héroes de la
patria.



79

Com base em Pasolini, Didi-Huberman (2011) observa a presenca constante dos
mecanismos televisuais no cotidiano das pessoas. Como néo nos furtar a eles? Os hinos
marciais, as paisagens do territério nacional, a presenca constante dos generais, pintados
como ‘“herdis da patria” chegam as casas para ali se estabelecerem, firmando imagens de
poder.

Ao lado da construcdo da imagem dos vencedores como herdis, tem-se a fabricacéo
de uma imagem negativa do inimigo. Tal processo acontece no inicio do novo governo,
com a orquestracdo de uma campanha cujo fim era apagar a imagem positiva do
“Presidente” para substitui-la por outra, muito conveniente aos novos interesses. Sua casa e
aberta para visitas, com o nome de “o palacio do ditador”.

Um exemplo semelhante de fabricacdo do inimigo é descrito em A Misteriosa
Chama da Rainha Loana, romance ilustrado de Humberto Eco (2005); nele vemos a
representacdo do judeu e do soldado estadunidense por revistas italianas dos anos 40; suas
figuras aparecem animalescas, enfeadas: um macaco com uniforme de soldado aparece
burlescamente abragado a estatua da “Vénus de Milo”, ridicularizada pelo valor de dois
ddlares nela gravado. A figura feia de um judeu apontando o punho fechado para o
expectador traz o feio associado ao violento. Nesse sentido, a ideia do feio e do animalesco
torna-se uma arma de guerra. Tais figuras sdo construidas como feias exatamente pelo fato
de representarem o inimigo.

Na narrativa aqui analisada, nota-se 0 mesmo trabalho com imagens:

podia-se olhar dentro dos seus armarios [0s do presidente] e assombrar-se
com o0 numero e qualidade dos seus casacos de camurca, registrar os
caixotes, vasculhar a despensa para ver o rum cubano e o saco de agucar
que guardava”’® (ALLENDE, 2006, p. 401).

A indumentaria de qualidade e o alcool sugerem um individuo dado a prazeres.
Além disso, “circularam fotografias grosseiramente manuseadas que o mostravam vestido
de Baco, com uma guirlanda de uvas na cabeca, refastelando-se com matronas opulentas e
atletas do seu proprio sexo, em uma orgia perpétua [...]”"> (ALLENDE, 2006, p. 402). As
imagens fabricadas, da mesma forma que aquelas referidas por Umberto Eco, dizem

"2 Se podia mirar dentro de sus armarios y asombrarse del nimero y la calidad de sus chaquetas de gamuza,
registrar sus cajones, hurgar en su despensa, para ver el ron cubano y el saco de azicar que guardaba.

" Circularon fotografias burdamente trucadas que lo mostraban vestido de Baco, con una guirnalda de uvas
en la cabeza, retozando con matronas opulentas y con atletas de su mismo sexo, en una orgia perpetua
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respeito a destruicdo de qualquer admiracdo publica pela figura do inimigo. Convém ao
novo regime que a populagéo entenda o presidente deposto como devasso.

Em Geografias de Exilio, Miriam L. Volpe destaca os usos e manipulacdes da
memoria levados a cabo pelo poder. No mesmo caminho de Eco (2005), Volpe (2005)
observa que “‘gquem manipula a memoéria manipula, também, o poder”. Nesse sentido, ha
tanto procedimentos de silenciamento, quanto “a falsificagdo, o mascaramento ¢ a
simulagdo de fatos para a conformag¢ao de uma ordem imposta” (VOLPE, 2005, p. 93).

Falsificagdo e mascaramento evidenciados no trabalho com as imagens de forma a
destruir a imagem do lider adversario. Essa tentativa de manipulacdo da memdria fica
também patente no dia do bombardeio do palacio presidencial. Jaime (médico e tio de
Alba, que ficara junto do presidente até seus ultimos momentos) é retirado a forca do
edificio. Conduzido até as autoridades, 0 médico ouve que seria liberado em troca de uma
declaragdo na televisdo: “s6 queremos que apareca na televisdo e diga que o Presidente
estava bébado e que se suicidou. Depois o deixo ir para sua casa”’* (ALLENDE, 2006, p.
390). Trata-se, aqui, da tentativa de forjar acontecimentos a partir de um testemunho, de
manipular uma memodria através da negociacdo da liberdade. A imagem do presidente
deposto como de um bébado que se suicidou remeteria a ideia de um homem ao mesmo
tempo devasso e fraco. O suicidio, por sua vez, retiraria do regime recém-instalado toda a
responsabilidade daquela morte. Assim como o feio e o animalesco se tornam arma de
guerra nas descricbes de Eco, as figuras do bébado e do suicida — relatada por um
testemunho — serviriam (verdadeira arma ideoldgica) como estratégia para a destruicdo da
imagem do inimigo.

Trata-se, portanto, de falsificacdo, mascaramento e manipulacdo da memoria, com
vistas a legitimacdo da nova ordem politica em ascensdo; a memoria, aqui, funcionaria
como um registro historico, para Volpe (2005), um artefato criado pelos narradores da
historia — os dominadores.

Em suas Teses sobre o Conceito de Histdria, Walter Benjamin (1994) questiona
exatamente a historia que se identifica com os vencedores; mais do que isso, uma historia
que se coloca como verdade do passado — aquilo que o autor chama de “Historicismo”.

Diante de uma historia que se firma como verdadeira, ele propde a apropriacdo de uma

™ S6lo queremos que aparezca en la television y diga que el Presidente estaba borracho y que se suicidé.
Después lo dejo irse a su casa.
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reminiscéncia, “tal como ela relampeja no momento de um perigo” (BENJAMIN, 1994, p.
224); perigo que consiste em se entregar, tal como um instrumento, as classes dominantes.

Benjamin pensa ainda num estudo do passado que sirva para se agir no presente, e
ndo como um instrumento justificador das tradigdes; dessa forma: “o dom de despertar no
passado as centelhas da esperanca é privilégio exclusivo do historiador convencido de que
também os mortos ndo estardo em seguranga se o inimigo vencer [...]” (BENJAMIN, 1994,
p. 224).

Para Herbert Daniel (1982), a tortura era mais do que uma forma de se retirar a
verdade; era uma filosofia, um meio de se fazer a verdade. Trata-se do processo tentado
com Jaime: a producdo da verdade por meio de ameacas e dor. Ora, quando Jaime se nega
a fazer as declaracbes na televisdo, € agredido, humilhado e retirado inconsciente do
Ministério da Defesa em um 0Onibus do exército; logo depois, ele recupera a consciéncia:
“através do vidro observou a noite e quando o veiculo se pds em marcha, pode ver as ruas
vazias e os edificios embandeirados. Compreendeu que 0s inimigos haviam ganhado e
provavelmente pensou em Miguel”” (ALLENDE, 2006 p. 390, grifos meus). Jaime tem
consciéncia da vitoria do inimigo; numa conclusdo semelhante, Benjamin arremata sua
reflexdo (presente na Gltima citacdo do paragrafo anterior): “[...] e esse inimigo ndo tem
cessado de vencer” (BENJAMIN, 1994, p. 225).

A meu ver, as “centelhas de esperanca” as quais se refere Benjamin (1994)
dialogam com os “vaga-lumes”, essas faiscas momentaneamente ofuscadas pelo esplendor
dos holofotes, pelas manipulacdes e falsificacbes da memoria. Dois dias depois, Jaime é
fuzilado ap6s horas sem alimento e sem agua. Opta, portanto, por se manter do lado dessas
centelhas, com prejuizo de sua propria vida. Apesar de sua recusa em declarar o suicidio
do presidente, essa se torna a versao oficial, na qual ninguém acredita.

Os atos de fixacdo do novo governo prosseguem nas semanas seguintes, marcadas
por tentativas de embelezamento da cidade, que vdo desde sua limpeza a retirada de
mendigos da rua. Revelam-se as belezas, ocultando os marginais, figuras “obscenas” que,

sempre fora de cena, ndo deveriam aparecer aos olhos estrangeiros:

Puseram vedacdes para cobrir as populacdes marginais, ocultando-as dos
olhos do turismo e dos que néo queriam ver. Em uma noite surgiram por
encantamento jardins recortados e macicos de flores nas avenidas

> A través del vidrio observé la noche y cuando el vehiculo se puso en marcha, pudo ver las calles vacias y
los edificios embanderados. Comprendid que los enemigos habian ganado y probablemente pensé en Miguel.
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plantados pelos desempregados para criar a fantasia de uma pacifica
primavera’® (ALLENDE, 2006, p. 400, grifos meus).

“Pacifica primavera” que diz respeito a um mundo inventado pelo poder dos
projetores que ofusca qualquer manifestacdo contréaria: “qualquer tentativa de escrever
mensagens politicas em via publica era castigado com uma rajada de metralhadora no
local””” (ALLENDE, 2006, p. 400). A cidade se torna bonita como nunca antes;
desaparecem 0s meninos mendigos, os cdes vadios e o0s caixotes de lixo. Tem-se a
sensacdo de um mundo novo — muito admiravel — em oposi¢do a uma era de terror marcada
pelo medo do comunismo.

As luzes do poder chegam ao ambito educacional, sobretudo aos materiais de
historia: “com uma penada, os militares mudaram a histéria, apagando os episddios, as
ideologias e os personagens que o regime desaprovava”78 (ALLENDE, 2006, p. 402). Ha
mudancas no mapa, conferindo ao pais mais territério do que ele de fato dispunha. A
censura, a principio restrita aos meios de comunicag&o, passa a abarcar 0s textos escolares,
as cancoes, as tematicas dos filmes e as conversas particulares. Proibem-se palavras como
“sindicado”, “companheiro” ou “liberdade”, que passam a ser ditas com cautela.

Diante de tantas constru¢fes marcadas por escolhas e supressdes favoraveis ao
regime, “Alba se perguntava de onde haviam saido tantos fascistas da noite para o dia”"
(ALLENDE, 2006, p. 402). Por conta do fechamento da Faculdade de Filosofia a qual
frequentava, ela abandona os estudos. Alguns professores sdo presos, outros desaparecem;
um deles (Sebastian Gomez) é morto ap6s a delacdo de seus proprios alunos. A
universidade se enche de espias.

Walter Benjamin (1994), em Experiéncia e Pobreza, traz a ideia da “autoridade do
moribundo”, figura emblematica, a qual caberia maior autoridade no ato de transmitir
experiéncia. Didi-Huberman (2011), no entanto, observa que a condi¢do de moribundo néo

diz respeito apenas ao velho pai agonizante de Experiéncia e pobreza (1994) ou mesmo a

’® pusieron panderetas para tapar las poblaciones marginales, ocultandolas a los ojos del turismo y de los que
no querian ver. En una noche surgieron por encantamiento jardines recortados y macizos de flores en las
avenidas, plantados por los cesantes para crear la fantasia de una pacifica primavera.

" Cualquier intento de escribir mensajes politicos en la via piblica era penado con una rafaga de
ametralladora en el sitio.

’® De una plumada, los militares cambiaron la historia, borrando los episodios, las ideologias y los personajes
que el régimen desaprobaba.

" Alba se preguntaba de dénde habian salido tantos fascistas de la noche a la mafiana
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figura dos “mulgumanos”, segundo Agamben (2008), mas sim se estende a todos, tanto por
afrontarmos nossa condigdo temporal, quanto pela “extrema fragilidade de nossos
‘lampejos’ de vida”. (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 139). Fragilidade que fica evidente por
conta da impoténcia desses pequenos lampejos aparentemente desaparecidos diante do
foco luminoso do poder.

O ato de Alba de ajudar os meninos pobres (mencionado no topico anterior) passa a
ser visto com desconfiangca por todos. Considero esse ato de desconfiar até mesmo da
caridade um resultado dessa impoténcia, desse carater de moribundo que, de uma forma ou
de outra, diz respeito a todos. O medo da priséo, ou mesmo da acusacgdo de traicdo, paira
em todos os lugares.

Até entdo, Alba, atuando nas sombras, vinha se livrando dos tentaculos do poder;
mas ndo demora muito para que os holofotes cheguem, por fim, a sua residéncia. No tépico
sequinte, explorarei, a partir de Didi-Huberman (2011), os dois sentidos da palavra
lucciola e como tais sentidos se relacionam tanto com o momento em que Alba auxilia 0s
militantes fugitivos quanto com a situacdo de sua prisao pelo regime. Trata-se do final do

capitulo “O Terror”, que se encerra com a prisao da narradora.

2.2.3 Entre “guia” e “prostituta”: a hora da verdade para Esteban Trueba e Alba

Derrubar o champanhe da m&o do av0, ndo concordar com sua comemoragao,
colocar-se na periferia dos acontecimentos, em pleno ambito dos atos clandestinos,
auxiliar, se espantar e se arriscar, mas, a0 mesmo tempo, defender a pessoa do idoso, ainda
que o considere equivocado; eis a situacdo cambiante de Alba, as mudancas de seu mundo
de espanto, ocasionadas pelo estabelecimento do “terror”. Neste topico, minha andlise se
volta para o final do capitulo 13, momento da prisdo de Alba e confirmacdo do
encolhimento de Trueba diante de um poder que se volta contra ele préprio.

Susel Oliveira da Rosa (2013, p. 77-78), numa leitura de Deleuze, observa que a
vida ndo € a natureza, mas sim um “local de sucessivos encontros e efeitos”. De uma forma
ou de outra, vivemos sempre afetados por encontros com outros corpos; encontros que nos
trazem alegria e tristeza, dor e prazer, verdadeiras formas de ascensdo e queda, mundos se
produzindo e se desfazendo. Os encontros que nos proporcionam alegria sdo 0s que

“aumentam nossa poténcia”, ao passo que os de tristeza a diminuem.
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Conforme referido, nos momentos em que terminava, com sucesso, suas missoes na
fuga dos guerrilheiros ameagados, Alba suspirava aliviada por néo ter sido descoberta. Isso
indica uma espera pelo seu momento, o de sua captura, 0 instante desses encontros que
diminuiriam sua poténcia. Tanto que, ao ouvir, numa noite (enquanto Esteban Trueba
dormia), as freadas frente a sua casa, 0s ruidos dos passos e as ordens a meia-voz, tratou de
se vestir, pois ndo duvidou de que era chegada a sua hora.

A entrada dos soldados é violenta, com golpes na porta do quarto de Alba,
desorganizacdo da casa, abusos e ofensas. E 0 momento no qual a influéncia de Esteban

Trueba se vé reduzida a nada, posto que Alba:

Havia suposto que esse momento chegaria algum dia, mas sempre havia
tido a esperanca irracional de que a influéncia de seu av0 poderia
protegé-la. Mas ao vé-lo encolhido em um sofé, pequeno e miseravel
como um ancifo enfermo, compreendeu que ndo podia esperar ajuda®
(ALLENDE, 2006, p. 421, grifos meus).

No encontro que reduz sua poténcia a escombros, Trueba tenta ainda resistir no
momento em que os soldados exigem que ele assine uma declaragdo segundo a qual eles
teriam entrado com respeito e apresentando uma ordem judicial; diante da negativa do
senador, Alba ¢ agredida com uma bofetada. Com isso, “o senador Trueba ficou paralisado
de surpresa e espanto, compreendendo por fim que havia chegado a hora da verdade,
depois de quase noventa anos vivendo sob sua propria lei”® (ALLENDE, 2006, p. 421).

Leio o encolhimento de Trueba (observado no primeiro capitulo) como uma
metafora para a perda de sua propria razdo e supremacia frente ao rumo dos
acontecimentos, diante do espanto que proporcionam. Do homem que ergue uma fazenda e
manda em todos, do fazendeiro que implanta sua propria lei e do senador que estende seus
tentaculos de poder ao ambito publico nada resta além de um ser “pequeno e miseravel”,
impotente perante uma forca que ele mesmo ajudara a construir e que, agora, se volta
contra ele préprio, confirmando-se em sua incapacidade de proteger a neta.

Ao analisar a situacdo das mulheres diante da tortura, Rosa (2013) aponta que, se a

condi¢cdo da mulher era, por um lado, suprimida no ambito da militancia, por outro, no

8 Habfa supuesto que ese momento llegaria algtn dia, pero siempre habia tenido la esperanza irracional de
gue la influencia de su abuelo podria protegerla. Pero al verlo encogido en un sofa, pequefio y miserable
como un anciano enfermo, comprendio que no podia esperar ayuda.

81 E| senador Trueba se quedd paralizado de sorpresa y espanto, comprendiendo al fin que habia llegado la
hora de la verdad, después de casi noventa afios de vivir bajo su propia ley.
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contexto da ditadura, a mesma condig@o se via exacerbada; “desde o momento da prisdo
até o horror da sala de torturas, estavam nas maos de agentes masculinos fieis as
performances de género, que utilizavam a diferenca como uma forma a mais para atingir as
mulheres” (ROSA, 2013, p. 59).

Performances sob as quais, segundo Butler (2012), o género se fundamenta: “uma
compreensdo mais plena nos levard a considerar 0 género como uma representacdo que
constitui performativamente a aparéncia de sua propria fixidez interior” (BUTLER, 2012,
p. 107). Nesse sentido, o género é resultado ndo de algo natural, mas sim de préaticas
cotidianas; préaticas que, pelo poder da repeticdo, trazem a impressdo de uma identidade
fixa.

Tal repeticdo que sugere o espaco relegado a mulher ecoa, com toda sua violéncia
(e agora transformada em arma de guerra), na fala do soldado a Esteban Trueba, logo ap6s
a bofetada em Alba: “sabia que sua neta é a puta de um guerrilheiro?”% (ALLENDE, 20086,
p. 421). Se os militantes ganham o status de culpados, as mulheres (sejam militantes,
sejam, como no caso em questdo, apoiadoras do movimento) tornam-se, segundo Rosa
(2013), duplamente culpadas, duplamente transgressoras: por serem militantes e por serem
mulheres.

Toda essa culpa ganha dimensdes enormes, dominando de toda a vizinhanca, que se
cala. No momento em que é levada a caminhoneta, Alba se d& conta do siléncio da rua;
apesar de todo o escandalo provocado pela chegada e saida dos agentes, nenhum vizinho
tinha saido para ver; Alba supde que os mesmos “[...] haviam tapado a cabeca com a
almofada para nio saber”® (ALLENDE, 2006, p. 422).

Em Passagem para o proximo Sonho, Herbert Daniel lembra que, na verdade, a
grande questdo reside naqueles que permanecem indiferentes: “o X da questdo ndo é
encontrar na vida de alguns as causas de serem diferentes, mas na vida de todos a
permanéncia assombrosa da indiferenca” (DANIEL, 1982, p. 45-46). Ou seja, trata-se de
entender o porqué da indiferenga da maioria, a razdo de tantos siléncios, ou mesmo esse
“nao querer saber”; explicam-se 0s motivos para as rebelides, mas ndo se explicam os
siléncios.

Entendo que o ato de tapar a cabeca dialoga com a ideia de Didi-Humberman
(2011), referida no topico anterior, sobre o fato de sermos todos, em nossos frageis

82 _; Sabias que tu nieta es la puta de un guerrillero?

831...] se habian tapado la cabeza con la almohada para no saber.
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lampejos, moribundos. N&o querer saber, ou mesmo silenciar, significa apagar as proprias
luzes diante dos holofotes do poder. Evidentemente, ha também o componente do medo,
tipico dos regimes totalitarios. Olhar para o outro que entra no pesadelo (situacdo de Alba)
deixa os sentidos alerta para uma possibilidade que roca nossa porta; uma possibilidade
que gera medo — a de também tornar-se parte deste pesadelo. No fundo, quer-se sobreviver.
Por se tratar de uma mulher, a represséo adquire ares ainda mais duros, potencializando a
culpabilidade, exacerbando o processo da prisao com o escandalo que, paradoxalmente,
silencia a vizinhanga toda.

No ambito da represséo, as atividades da mulher, segundo Colling (1997, p. 97
apud ROSA, 2013, P. 61), aparecem em segundo plano; as mulheres ndo dispdem de uma
autonomia. Os agentes repressivos colocam em evidéncia o envolvimento da mulher com
homens tidos como subversivos. Ao mesmo tempo caracterizada como prostituta, a
imagem de Alba é associada a de Miguel, o lider guerrilheiro. Fica claro que os agentes
masculinos, ao definir a prisioneira como “a puta de um guerrilheiro”, colocam-na a
sombra do militante homem, do “terrorista” e, a0 mesmo tempo, degradam a imagem
feminina, numa combinacao (mulher e suporte do guerrilheiro) infame para a repressao.

Em Sobrevivéncia dos vaga-lumes, Didi-Huberman (2011) lembra a ambiguidade

do termo lucciola:

lucciola, em italiano popular, significa justamente a prostituta; mas
também essa misteriosa presenca feminina nas antigas salas de cinema
(...) evidentemente: a “lanterninha” que, no escuro, munida de sua
pequena lanterna-tocha, guiava o espectador entre as fileiras de
poltronas (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 18-19, grifos meus).

Ambiguidade que se aplica a Alba, pois, a0 mesmo tempo em que guia para a fuga
os guerrilheiros condenados pelo regime, ela ¢ designada como “prostituta” no momento
de sua prisdo. Ao mesmo tempo a presenca feminina que conduz num contexto de
escuridao, Alba sera tratada como prostituta pelo regime que néo pretende poupa-la. Ainda
que a figura da guia feminina se apague por algum tempo, ela ndo deixa de ser lucciola,
agora no sentido de prostituta, atribuido por agentes de um regime que ira trata-la como
coisa.

O que pretendo demonstrar adiante é que, apesar do sentido de “puta de um

guerrilheiro” fixado pelos torturadores (e isso determina o tratamento dado a narradora na

prisdo), o sentido da presenca feminina que guia ird prevalecer posteriormente, por conta
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do ato de Alba de escrever; trata-se, portanto, da presenca do seu testemunho, um guia para
o0 olhar daqueles que estéo do lado de fora.

Nos dizeres de Adrian Cangi (2013) a respeito do holocausto, o testemunho se torna
indicio da existéncia do sofrimento; “estes testemunhos em voz alquebrada de Shoah
mostram os fulgores alucinados da memoria que emerge da greta e sua irrupgdo presente
como palavra” (CANGI, 2013, p. 146). Irrupgdo que serd iniciada por Alba no espago da
prisdo. Considero o testemunho do horror como uma forma de guia. Conforme se vera
adiante, € em seu encontro com o espirito de Clara que a narradora se da conta da

necessidade de sobreviver para, via escrita, testemunhar.

2.3 O “Canil” e nenhum esquecimento: encontros e despedidas no furacdo dos

acontecimentos.

Encolhida na escuriddo, Alba, imersa no medo, sente seus olhos envoltos por uma
venda preta. Seu corpo treme por conta dos ruidos advindos de fora. Assim tem inicio o
capitulo 14: A Hora da Verdade. Interessam-me aqui 0 processo da tortura, os atores e
motivos envolvidos, bem como os encontros ocorridos no contexto da prisdo e o impacto
dos mesmos na percepcdo da narradora a respeito dos eventos em curso. Eventos que
permitem o cruzamento entre a histdria da familia Trueba e aquilo que Benjamin (1994)
considera como a historia natural, ou seja, a historia do pais, de dimensbes coletivas.
Trata-se, portanto, da histéria individual que nos remete a outra mais ampla. Em pleno
furacdo dos acontecimentos, ambas as dimensdes se interpenetram e se influenciam. Ao
mesmo tempo, por exemplo, em que o0 golpe deflagrado tem financiamento de Trueba, o
movimento em curso se volta contra a familia do senador, confirmado pela prisdo de Alba.

Didi-Huberman (2011), lendo Pasolini, observa os lucciole na imagem dos jovens
felizes e apaixonados no meio da noite, corpos liricos pela alegria do amor; “mergulhados
na grande noite culpada, os homens irradiam as vezes seus desejos, seus gritos de alegria,
seus risos, como lampejos de inocéncia” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 20). E a exaltacio
das gargalhadas e dos risos da amizade, comparados aos lampejos dos pirilampos,

verdadeiras “pérolas verdes”.
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Todos esses desejos dentro da noite de tempos sombrios despontam no pensamento
de Alba, que, prevendo o que lhe fariam, ouve os gritos vindos de fora. Com os olhos
vendados e consciente do que enfrentaria, ela recorda passagens ao lado do namorado;

momentos que remetem a uma era de ouro:

Buscou em sua memdria um passeio com Miguel pela costa, no outono,
muito antes que o furacdo dos acontecimentos pusesse 0 mundo de pernas
para o ar, ha €poca em que as coisas ainda se chamavam por nomes
conhecidos e as palavras tinham um significado Unico, quando povo,
liberdade e companheiro eram sé isso, povo, liberdade e companheiro e
ainda ndo eram contrassenhas. Tratou de tornar a viver esse momento, na
terra vermelha e Umida, o cheiro intenso dos bosques de pinheiros e
eucaliptos onde o tapete de folhas secas apodrecia, depois do longo e
calido verdo, e onde a luz acobreada do sol se filtrava entre as copas das
arvores. Tratou de recordar o frio, o siléncio e essa preciosa sensagdo de
serem os donos da terra, de ter vinte anos e a vida por diante, de se
amarem tranquilos, ébrios do cheiro do bosque e do amor, sem passado
sem suspeitar do futuro, com a Unica e incrivel rigueza desse instante
presente, em que se olhavam, se cheiravam, se beijavam, se exploravam,
envolvidos pelo murmurio do vento entre as arvores e pelo rumor
proximo das ondas rebentando contra as rochas ao pé da falésia,
estalando em um fragor de espuma cheirosa, e eles dois, abragados dentro
do mesmo poncho como siameses dentro da mesma pele, rindo e jurando
que seria para sempre, convencidos de eram os Unicos a descobrir 0 amor
em todo o universo® (ALLENDE, 2006, p. 425-426).

Liberdade, comunhdo com a natureza, sensacdo de eternidade, risos, partilha,
desejos, tudo isso compdBe o cendrio de uma era de ouro na qual tanto a vida privada quanto
a publica sdo considerados ideias: predomina a liberdade, e senhas ndo sdo necessarias.
Trata-se da mesma liberdade referida por Didi-Huberman (2011); nela, Alba exalta um
estado de comunh&o com a natureza, no qual o amor acontece livremente. Aqui, a lucciola,

lancando seus lampejos de inocéncia, suas “perolas verdes”, se sente dona da terra e goza o

8 Busco en su memoria un paseo con Miguel a la costa, en otofio, mucho antes que el huracan de los
acontecimientos pusiera el mundo patas arriba, en la época en que todavia las cosas se llamaban por nombres
conocidos y las palabras tenian un significado Unico, cuando pueblo, libertad y compafiero eran sélo eso,
pueblo, libertad y compafiero, y no eran todavia contrasefias. Tratd de volver a vivir ese momento, la tierra
roja y himeda, el intenso olor de los bosques de pinos y eucaliptos, donde el tapiz de hojas secas se
maceraba, después del largo y calido verano, y donde la luz cobriza del sol se filtraba entre las copas de los
arboles. Trato de recordar el frio, el silencio y esa preciosa sensacion de ser los duefios de la tierra, de tener
veinte afios y la vida por delante, de amarse tranquilos, ebrios de olor a bosque y de amor, sin pasado, sin
sospechar el futuro, con la Gnica increible riqueza de ese instante presente, en que se miraban, se olian, se
besaban, se exploraban, envueltos en el murmullo del viento entre los arboles y el rumor cercano de las olas
reventando contra las rocas al pie del acantilado, estallando en un fragor de espuma olorosa, y ellos dos,
abrazados dentro del mismo poncho como siameses en un mismo pellejo, riéndose y jurando que seria para
siempre, convencidos de que eran los Unicos en todo el universo en haber descubierto el amor.
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instante presente como se fosse para sempre. Antes de qualquer coisa, celebra a amizade na
cumplicidade e o amor na partilha dos corpos.

Toda essa exaltacdo da alegria, todos os lampejos de desejo que retornam para fazer
companhia a Alba no tempo presente aparecem como estratégias para lidar com o horror;

em Didi-Huberman:

0 essencial na comparacdo estabelecida entre os lampejos do desejo
animal e as gargalhadas ou os gritos da amizade humana reside nessa
alegria inocente e poderosa que aparece como uma alternativa aos
tempos muito sombrios ou muito iluminados do fascismo triunfante
(HUBERMAN, 2011, p. 20, grifos meus).

Alternativa a qual Alba se agarra como caminho para encontrar forgas e, retomando
Rosa (2013), aumentar sua poténcia ha pouco encolhida: “procurou evocar os momentos
felizes com Miguel, buscando ajuda para enganar o tempo e encontrar forcas para o que
aconteceria”® (ALLENDE, 2006, p. 425-426). A meu Ver, trata-se, aqui, de uma forma de
encontro estabelecido pela narradora com um passado colorido no qual o amor deve ser
para sempre. Com auxilio da imaginacao, Alba presentifica o passado para se aproximar
dele e, tornando-se mais forte, enganar o tempo e escapar do momento de horror. A busca
por forcas se d& no aumento de sua poténcia.

Esse encontro promovido com o pensamento logo se perde “no tinel profundo de
seu terror”®® (ALLENDE, 2006, p. 426). Ap6s passar toda a noite e parte do dia seguinte
numa cela, Alba é levada diante de Esteban Garcia®, neto néo reconhecido de Esteban
Trueba, que chegara ao posto de coronel. Durante toda sua vida, Garcia observa o luxo da
familia, lamentando por ndo partilhar daquilo que considerava seu. O ddio acumulado
durante anos alimenta ressentimentos, e sua apari¢do esporadica ao longo da vida de Alba
faz com que ela guarde a sensacdo daquele sujeito de 6dio, a ponto de reconhecé-lo mesmo

vendada: “conduziram-na entre insultos e ameagas a presenca do coronel Garcia, a quem

8 Procuré evocar los momentos felices con Miguel, buscando ayuda para engafiar al tiempo y encontrar
fuerzas para lo que iba a pasar.

8 En el tnel profundo de su terror.

¥ Trata-se do mesmo personagem que, conforme tratado no capitulo anterior, revela a Esteban Trueba o
paradeiro de Pedro Segundo.
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. " . 88
ela podia reconhecer a cegas, pelo habito de sua maldade, mesmo antes de ouvir sua voz”

(ALLENDE, 2006, p. 426).

Desenvolvendo melhor a nogéo de encontro, Rosa (2013, p. 74) destaca que “sdo os
homens de ressentimento, insuportaveis a si mesmos, aqueles que nos oferecem o0s
encontros que diminuem nossa poténcia de viver, que constrangem a vida”. A poténcia de
viver de Alba diminuirda no encontro com a figura de poder potencializada pelo
ressentimento. O combate travado € evidentemente desigual. Esteban Garcia da as
primeiras cartadas do jogo querendo saber onde se encontra Miguel. A pergunta alivia
Alba, por saber que o namorado permanece livre. Durante os varios estagios dos tantos
interrogatorios, a frase: “quero ir ao banheiro” ¢ repetida por Alba; frase que, em minha

leitura, se constitui em simbolo da resisténcia diante das varias violéncias:

- Agora vais dizer-me onde estd teu amante. Isso evitara muitos
incébmodos aos dois.

Alba suspirou aliviada. Entéo, ndo haviam detido Miguel!

- Quero ir ao banheiro — respondeu Alba com a voz mais firme que pode
articular.

- Vejo que ndo vai cooperar, Alba. E uma pena — suspirou Garcia — 0s
rapazes terdo que cumprir com seu dever, eu ndo posso impedir.

[...] Uma bofetada brutal a jogou ao chdo, méos violentas tornaram a
colocé-la de pé, dedos ferozes se incrustaram eu seus peitos, triturando-
Ihe os mamilos e 0 medo a venceu por completo. Vozes desconhecidas a
pressionavam, entendia o nome de Miguel, mas ndo sabia o que lhe
perguntavam e SO repetia incansavelmente que ndo e ndo, calculando
guanto poderia resistir antes que se esgotassem todas as suas forgas, sem
saber que isso era s6 0 comeco, até que se sentiu desvanecer e 0s homens
a deixaram tranquila, estendida no solo, por um tempo que lhe pareceu
muito curto® (ALLENDE, 2006, p. 427, grifos meus).

8 La condujeron entre insultos y amenazas a la presencia del coronel Garcia, a quien ella podia reconocer a
ciegas, por el habito de su maldad, aun antes de oirle la voz.

8 _ Ahora vas a decirme dénde esta tu amante -le dijo-. Eso nos evitara muchas molestias a los dos.
Alba respiré aliviada. jEntonces no habian detenido a Miguel!
-Quiero ir al bafio -respondio Alba con la voz més firme que pudo articular.

-Veo que no vas a cooperar, Alba. Es una lastima -suspir6 Garcia-. Los muchachos tendran que cumplir con
su deber, yo no puedo impedirlo.

[...] Un bofeton brutal la tirdé al suelo, manos violentas la volvieron a poner de pie, dedos feroces se
incrustaron en sus pechos triturandole los pezones y el miedo la vencio por completo. Voces desconocidas la
presionaban, entendia el nombre de Miguel, pero no sabia lo que le preguntaban y s6lo repetia
incansablemente un no monumental mientras la golpeaban, la manoseaban, le arrancaban la blusa, y ella ya
no podia pensar, s6lo repetir no y no y no, calculando cuanto podria resistir antes que se le agotaran las
fuerzas, sin saber que eso era sdlo el comienzo, hasta que se sintié desvanecer y los hombres la dejaron
tranquila, tirada en el suelo, por un tiempo que le parecié muy corto.
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Tendo em conta as reflexdes de Nilce Cardoso®, Rosa (2013) destaca que os
torturadores atingem um limite que, uma vez rompido, conduz a imobilizagdo do corpo.
Naquele que era “s6 o comeco”, Alba ja sente, na proximidade desse limite, o esgotamento
de suas forcas. Agredida e humilhada, se deixa cair, incerta dos limites de sua resisténcia.
Numa encenacdo de amizade, Esteban Garcia demonstra pena pelo que os homens lhe
haviam feito e lhe oferece um cigarro. Novamente a frase “quero ir ao banheiro”
constrange a investida do inimigo que, agora, recorre ndo a estratégia da violéncia ou da

ira, mas da aparente condescendéncia, empatia e companheirismo:

- Claro, Alba. Vao levar-te ao banheiro e depois poderas descansar. Sou
teu amigo, compreendo perfeitamente tua situacdo. Estas apaixonada e
por isso o proteges. Eu sei que ndo tens nada a ver com a guerrilha. Mas
0s rapazes ndo creem quando lhes digo, e ndo se conformardo até que
Ihes diga onde esta Miguel. Diz-lhes o que querem saber e entdo eu
mesmo te levarei a casa. Vais dizer a eles, ndo é?°* (ALLENDE, 2006, p.
427, grifos meus).

Aqui, o coronel nega a participacdo de Alba na guerrilha, colocando-a, mais uma
vez, a sombra do lider homem. Estere6tipos de género sdo outra vez levados a cabo tanto
na defini¢do da prisioneira como uma “mulher apaixonada” que protege o amante quanto
na crenca de que um trato mais brando sera capaz de romper sua resisténcia. A promessa
de liberdade, no entanto, ndo é acreditada por Alba, posto que ela ndo confirma sua suposta
“cooperacao” com os agentes. Mais uma vez, reitera seu desejo de ir ao banheiro,
frustrando as expectativas daqueles que a tém em maos.

Alba é, de fato, conduzida ao banheiro, depois a cela. Fica ali por dias; vez ou
outra, sente que é retirada e levada a um banheiro no qual ndo se pode lavar. Durante a
infancia, seu tio Nicolas a submete a diversas provas fisicas, para fazé-la suportar a dor. No
contexto da prisdo, ela lamenta a falta de um treinamento para suportar a humilhagédo, que

Ihe parece ainda pior que a propria dor fisica.

% Nilce Cardoso foi estudante da USP e militante durante a Ditadura Militar no Brasil. Torturada pelo
regime, ela é entrevistada por Susel Oliveira da Rosa para a construgdo de parte seu livro Mulheres,
Ditaduras e Memorias.

% por supuesto, Alba. Te llevaran al bafio y después podras descansar. Yo soy tu amigo, comprendo
perfectamente tu situacion. Estas enamorada y por eso lo proteges. Yo sé que tU no tienes nada que ver con la
guerrilla . Pero los muchachos no me creen cuando se lo digo, no se van a conformar hasta que no les digas
dénde estad Miguel [...] Diles lo que quieren saber y entonces yo mismo te llevaré a tu casa. ¢Se lo diras,
verdad?
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Para Rosa (2013), ha um “novo direito de punir” diretamente associado a tortura.
Na ldade Média, a tortura era associada a verdade no corpo do individuo, sendo esta
buscada a partir do suplicio e do interrogatdrio. Sobre o corpo do supliciado, estava a
figura do soberano, que implicava em medo e coercdo. Na modernidade, o novo direito de
punir “passou a ser concebido como defesa da sociedade” (ROSA, 2013, p. 65), sem, no
entanto, abandonar as praticas de tortura, apesar de condenadas em nome da humanidade
do criminoso. Essa “arte de fazer sofrer”, tornou-se mais discreta e, por isso, mais
sofisticada.

Suprimida no processo do sofrimento, a humanidade de Alba é atingida ndo apenas
pelas préticas de tortura que lhe infligem dor fisica, mas também pela humilhacéo que ndo
passa necessariamente pela agressao de golpes ou feridas na pele. Muito piores que as
dores dos golpes € a sensacdo de sujeira, que a acompanha durante toda sua trajetoria,
rebaixando-a.

Inge Genefke (médica e ativista contra a tortura) explica um componente relevante
da tortura que ndo se relaciona tanto com o desejo de buscar informacdo, mas sim de
“quebrar a pessoa” (ROSA, 2013, p. 66). Quebra que ndo se refere ao fisico, mas sim a
destruicdo permanente de qualquer vontade ideoldgica do individuo. Uma vez solto, o
sujeito submetido ao horror ndo manifestaria desejos de continuar a se opor ao poder.

Percebe-se que, desde 0 momento em que € capturada na casa do avd, qualificada
como prostituta e associada ao lider guerrilheiro, Alba ¢ inserida nessa logica de “quebra
da pessoa”. As encenagdes dos agentes pretendem reduzir a humanidade da narradora;
assustadoras desde o inicio, as feridas fisicas, acopladas as dores da humilhagdo e
potencializadas pelas encenacdes de género (acrescenta-se que o estupro também compde
0 processo de tortura) sdo o cenario propicio para a quebra a qual a maquinaria do regime
se propde.

E no encontro seguinte com Esteban Garcia e seus agentes que o grau de violéncia
atinge niveis mais elevados. Diante da nova recusa de Alba de fornecer informagdes sobre
Miguel, o coronel ordena que ela tire a roupa. A violéncia dos golpes é seguida pelo
manejo de uma maquina de tortura que a leva a perda dos sentidos: “ela sentiu aquela dor
atroz que lhe percorreu o corpo e a ocupou completamente e que nunca, nos dias de sua

vida, poderia chegar a esquecer. Fundiu-se na escuriddo”® (ALLENDE, 2006, p. 429).

%2 entonces ella sinti6 aquel dolor atroz que le recorrié el cuerpo y la ocupé completamente y que nunca, en
los dias de su vida, podria llegar a olvidar. Se hundié en la oscuridad.



93

Nos encontros com Esteban Garcia, ha, no entanto, um componente extra, para
além das estratégias de guerra, das ideologias que justificam a tortura, ou mesmo da busca
de informacGes: trata-se da vinganca pessoal. Posteriormente, Alba se da conta de que todo
0 processo ao qual esta submetida é resultado da necessidade do coronel de se vingar de

toda uma vida retirada dele:

Alba compreendeu que [Esteban Garcia] ndo estava tratando de averiguar
0 paradeiro de Miguel, mas sim se vingando dos agravos que Ihe haviam
imposto desde o0 nascimento, e que nada que pudesse confessar
modificaria sua sorte como prisioneira particular do coronel Garcia®
(ALLENDE, 2006, p. 431).

Em Tropical sol da Liberdade, de Ana Maria Machado (1988), Amélia, méde da
personagem principal, se espanta por ver a vida de seus familiares entrelacados com o
tempo de todo o pais. Pensa numa espécie de maldicao que liga os eventos de sua familia
aos fatos politicos, de forma que a propria personagem entende 0s acontecimentos como
parte dela propria.

O mesmo processo acontece na relacdo entre Alba e Esteban Garcia. A sucessdo de
eventos leva os fatos particulares da familia Trueba a se entrelacarem com o contexto
politico do pais. A pratica da tortura, prépria do regime que se estabelece, se torna
instrumento nas m&os de um particular que dele langa mao para concretizar uma vinganca
particular, fruto de circunstancias que sdo parte da familia Trueba. A historia familiar
encontra-se, portanto, atrelada a histdria de todo o pais; eventos familiares estdo ligados a
situagdes politicas, numa “maldi¢do” que se volta contra Alba com toda a forga, no intuito
de quebréa-la, tudo num misto de vinganga pessoal imposta pelo coronel e “cumprimento do
dever” por parte do regime.

No momento das agressdes, Alba invoca os espiritos compreensivos para ajuda-la a
morrer. Nada Ihe responde, mas o simples ato de invoca-los aponta para a queda, um
fraquejamento que a faz esmorecer. Ela deseja a morte, mas a morte ndo vem, assim como
ndo vém os espiritos; um encontro que ndo acontecera.

Segundo Rosa (2013, p. 75), “em meio a ditadura, os tiranos ndo apenas

fomentaram a angustia, mas reprimiram duramente aqueles que se insurgiram, eliminando-

% Alba comprendi6 que no estaba tratando de averiguar el paradero de Miguel, sino vengandose de agravios
que le habian infligido desde su nacimiento, y que nada que pudiera confesar modificaria su suerte como
prisionera particular del coronel Garcia.
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os diretamente ou aos poucos, através da tortura”. Cada sessdo a qual Alba é submetida
constitui-se numa forma de elimina-la; agressbes fisicas e humilhagcdes reduzem sua
poténcia e, portanto, sua vida. Mas muito mais do que apenas descobrir o0 paradeiro do
lider guerrilheiro, muito além de uma vinganca particular que entrelaca a historia da
familia a historia nacional, temos a tentativa de se destruir esse “corpo-testemunha”. Com
sua pessoa quebrada, Alba (saindo da prisdo) se tornaria massa amorfa, na qual se
cumpriria a percepcdo de Benjamin (1994) a respeito do siléncio dos soldados que
retornavam da Primeira Guerra Mundial. Apagado o vaga-lume, predominam os holofotes,
triunfam os conselheiros pérfidos, confirmando-se o temor de Benjamin (1994) nas Teses
sobre o Conceito de Histdria a respeito dos inimigos que ndo cessam de vencer.

Nua, suja, molhada e dolorida, Alba abre os olhos e pede por 4gua. Ouve uma voz
de alguém ao seu lado: “aguenta, companheira [...] aguenta at¢ amanha. Se tomas agua,
vém as convulsdes e podes morrer”® (ALLENDE, 2006, p. 430). Trata-se de Ana Diaz,
colega de universidade de Alba. De fato, conheciam-se apenas, sem aprofundar qualquer

amizade. Ao observar a situacdo de Nilce Cardoso, Rosa (2013, p. 78) ressalta que:

se a perversidade dos torturadores gerou encontros que minavam a
poténcia de Nilce, produzindo dor e impoténcia, ela encontrou alegria e
acolhimento na troca com outros presos politicos com os quais dividia o
espaco do DOPS/RS”.

O mesmo acontece com Alba em seu contato com Ana Diaz. Desde o principio,
esta faz sugestes no sentido de preservar a vida da companheira. Diante da dor de Alba,
de sua incapacidade de se mover, de seu desejo de morte, hd um encontro que lhe traz nova
forga: “Ana Diaz a ajudou a resistir durante o tempo que estiveram juntas. Era uma mulher
inquebrantavel”®® (ALLENDE, 2006, p. 432). A poténcia de Ana Diaz parecia aumentar na
medida dos sofrimentos impostos.

Segundo Rosa (2013), a filosofia classica possui uma tendéncia a excluir a amizade
entre mulheres, no fundo, uma forma de reafirmar a preponderancia masculina; protegidos
pelo companheirismo e pela amizade, os homens tém assegurada a liberdade para ir ao
espaco publico; com tal possibilidade negada as mulheres (e tendo em mente a suposta
rivalidade das figuras femininas), resta a elas o espaco privado como forma de protecao.

% _Aguanta, compafiera [...] Aguanta hasta mafiana. Si tomas agua, te vienen convulsiones y puedes morir.

% Ana Diaz la ayud6 a resistir durante el tiempo que estuvieron juntas. Era una mujer inquebrantable.



95

Lendo Derrida, Rosa afirma que “reconhecer a capacidade das mulheres para a amizade
seria uma das maneiras de minar as bases do edificio falocéntrico de nossa cultura e suas
propostas de gestdo das populagdes” (ROSA, 2013, p. 79).

Lendo o encontro entre Alba e Ana Diaz, é possivel observar a construcdo da
amizade. A propria Ana Diaz afirma que, nos tempos de universidade, ambas ndo eram
muito amigas, mas que “nunca ¢ tarde para comegar” (ALLENDE, 2006, p. 430). Comego
que se dd em meio a dor e ao risco de morte. Desse comeco de amizade, ocorre a retomada
da poténcia perdida; é a mesma ldgica observada por Rosa (2013) a respeito dos encontros
de Nilce Cardoso, nos quais: “a poténcia aumentativa de um encontro que produzia alegria
permitia a ambas visualizarem possibilidades de vida, de cuidado com o0 mundo em meio a
perseguicao politica, da qual eram alvo no momento” (ROSA, 2013, p. 82).

Perseguicdo politica que, no caso de Alba (conforme observado), se ajunta a
vinganga pessoal, que se confirma de fato no momento em que o coronel se surpreende

acariciando a prisioneira como um apaixonado e:

falando-lhe de sua infancia no campo, quando a via passar de longe, de
mé&os dadas com seu avd, com seus bibes engomados e o halo verde das
suas tranca, enquanto ele, descal¢o no barro, jurava que algum dia a faria
pagar caro por sua arrogancia e se vingaria de seu maldito destino de
bastardo®® (ALLENDE, 2006, p. 433).

E a partir desse momento que Alba ¢é lancada ao “canil” (la perrera), “uma cela
pequena e hermética como um tumulo sem ar, escura e ,g,relada”g7 (ALLENDE, 2006, p.
433). A prisdao no “canil” representa o afastamento de Ana Diaz, junto a qual Alba havia
encontrado sentido para suportar o furacdo de todos aqueles acontecimentos. Afastada
daquela amizade muito nova e capaz de aumentar sua potencialidade para suportar o
insuportavel, Alba se vé dentro de uma cela que parecia um timulo. Era um lugar
destinado a castigos, e os presos ali ficavam por poucos dias, “antes de comegar a divagar,

perder a nocdo das coisas, o significado das palavras, a angustia do tempo ou,

% Un dia el coronel Garcia se sorprendi6 acariciando a Alba como un enamorado y hablandole de su infancia
en el campo, cuando la veia pasar a lo lejos, de la mano de su abuelo, con sus delantales almidonados y el
halo verde de sus trenzas, mientras él, descalzo en el barro, se juraba que algin dia le haria pagar cara su
arrogancia y se vengaria de su maldito destino de bastardo.

%7 una celda pequefia y hermética como una tumba sin aire, oscura y helada.
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simplesmente, comecar a morrer”*® (ALLENDE, 2006, p. 433). A principio, Alba tenta se
defender contra a loucura, mas é a solidao que a faz compreender o quanto necessitava de
Ana Diaz.

Consciente dessa auséncia, ela passa a se abandonar, numa decisdo de morte que

poria fim ao seu suplicio:

Abandonou-se, decidida a terminar seu suplicio de uma vez, deixou de
comer e s6 quando era vencida por sua prépria fraqueza, bebia um gole
de agua. Tratou de ndo respirar, de ndo se mover e se pOs a esperar a
morte com impaciéncia® (ALLENDE, 2006, p. 434).

Trata-se, aqui, da chegada aquilo que Rosa (2013) considera como “o limiar do
insuportavel”. Em entrevista com Nilce Cardoso, esta diz que o sofrimento extremo
demandava a morte: “sera que ndo ¢ melhor morrer de uma vez... tranquei a circulacio...
tentei parar de respirar” (p. 75). O mesmo gesto de nossa narradora, no sentido de negar a
vida em prol da cessacdo do sofrimento. Rosa (2013, p. 76) argumenta que o ato de parar
de respirar ndo corresponde exatamente a um abandono da vida, mas sim “um ultimo nivel
travado pelo combatente, no limite de sua resisténcia”. O mesmo diz Lapoujade: “cair,
ficar deitado, bambolear, rastejar sdo atos de resisténcia” (LAPOUJADE, 2002, p. 89 apud
ROSA, 2013, p. 76). O mesmo ato expresso por Alba ao ficar imovel no chdo, recusando
ao maximo a comida e deixando de respirar.

Nesse sentido, ndo respirar representa um ato de resisténcia diante do suplicio.
Tanto Alba quanto Ana Diaz sdo, de forma horrivel, expostas ao fora de seus corpos, cujo
objetivo é de tornar o interior de ambas um universo fragil, inacessivel a fala, para sempre
quebrado, praticamente morto. Ato extremo de resisténcia a dor, abdicar das funcdes
corporais, depositar no chdo da cela o corpo fragilizado é conceder a ele, em plena
iminéncia da morte, o repouso demandado pela prépria vida. Sem as caricias de Ana Diaz,
sem a memoria dos bons momentos com Miguel, nas maos de um regime que nao poupa
esforcos para “quebra-la”, entregue as maos de uma figura vingadora e apartada da
protecdo de um avd encolhido e impotente, resta a narradora este Gltimo gesto, no

momento liminar entre viver e morrer.

% antes de empezar a divagar, perder la nocion de las cosas, el significado de las palabras, la angustia del
tiempo o, simplemente, empezar a morir.

% Se abandond, decidida a terminar su suplicio de una vez dejé de comer y sélo cuando la vencia su propia
flagueza bebia un sorbo de agua. Trat6 de no respirar, de no moverse, y se puso a esperar la muerte con
impaciencia.
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O grande problema aqui (retomando o duplo sentido da palavra lucciola) é que,
com a morte de Alba, permaneceria o sentido de “prostituta” a ela atribuido pelos agentes,
desde o momento da prisdo até seu abandono no canil, posto que, morto o sujeito, morre,
com ele, a possibilidade de testemunhar (basta recordar a passagem em que Salvador
Allende ordena ao seu assessor Joan Garcés que saia do palacio em chamas para contar
aquela historia ao mundo).

Em “Os Abusos da Memoria”, Tzvetan Todorov (2000) destaca que, desde o
surgimento dos primeiros regimes totalitarios, a memoria passou a ser vista com bons
olhos pelos que lutavam contra a tirania. Para o autor: “todo ato de reminiscéncia, por
humilde que fosse, foi associado a resisténcia antiautoritaria” (TODOROV, 2000, p. 14). A
partir dai, é possivel arriscar que a morte perante o insuportavel elimina a possibilidade de
resisténcia ao totalitarismo por intermédio da memoria (tal fato dialoga também com a
tentativa de apagamento da memdria das vitimas dos campos de concentracdo). Ainda na
reflexdo de Todorov (2000), se a vida sucumbe em face da morte, a memdria sobrevive
perante 0 nada. Se Alba ndo pode falar, sua memoria desaparece, apaga-se 0 vaga-lume,
mantém-se o sentido da lucciola enquanto prostituta, permanecendo as luzes dos holofotes,
tudo aquilo que o poder vigente deseja transmitir.

Se a forca de Alba é retirada com sua despedida de Ana Diaz, € no encontro com o
espirito de sua avo Clara que ela encontrard um novo sentido para continuar vivendo. O
espirito aparece no momento em que Alba esta prestes a atingir seu objetivo de morte.
Muitas vezes, a narradora a havia evocado para que a ajudasse a morrer, mas, com sua
aparicdo, Alba se depara com a ideia de que “a graca ndo era morrer, ja que 1SSO
aconteceria de toda maneira, mas sim sobreviver, que era um milagre”'® (ALLENDE,
2006, p. 434).

Conforme observado no capitulo precedente, Clara tinha o habito de anotar os fatos
tanto excepcionais quanto triviais em seus “cadernos de anotar a vida”. Verdadeiros
diarios, tornam-se a base para a construcdo que Alba fara a respeito da familia Trueba. A
ideia da escrita é apresentada por Clara a neta como chave para a vida; é em pleno ambito
do “canil” que o espirito da avd sugere (uma “ideia salvadora”) que Alba escreva com o
pensamento; nesse sentido, 0 processo da escrita dessa historia familiar tem seu ponto de

partida na prisdo, “sem lapis nem papel, para manter a mente ocupada, evadir-se do canil e

10014 gracia no era morirse, puesto que eso llegaba de todos modos, sino sobrevivir, que era un milagro.
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»101 (ALLENDE, 2006, p. 434). Evasdo que representa a fuga & situacdo de

viver
sofrimento extremo e, a0 mesmo tempo, um motivo para continuar a viver, mas mais do
que apenas garantir sua sobrevivéncia fisica, Clara se refere a possibilidade de escrever um

testemunho:

sugeriu-lhe, além disso, que escrevesse um testemunho que algum dia
poderia servir para trazer a luz o terrivel segredo que estava vivendo,
para que o mundo se enteirasse do horror que ocorria paralelamente a
existéncia aprazivel e ordenada dos que ndo queriam saber, dos que
podiam ter a ilusdo de uma vida normal [...] ignorando, apesar de todas as
evidéncias, que a poucas quadras de seu mundo feliz estavam 0s outros,
0s que sobrevivem ou morrem no lado escuro'® (ALLENDE, 2006, p.
434, grifos meus).

Segundo Didi-Huberman (2011), o desaparecimento dos vaga-lumes ndo € algo
efetivo, conforme preconizava Pasolini; o que ocorre € que a posi¢cdo do espectador ndo
enseja uma observacdo favoravel: “eles [0s vaga-lumes] desaparecem de sua vista porque o
espectador fica no seu lugar que ndo é mais o melhor lugar para vé-los” (DIDI-
HUBERMAN, 2011, p. 47). Temos, aqui, a questdo da perspectiva do observador. Ao
trazer a ideia da escrita com 0 pensamento que, depois, se tornaria a escrita de um
testemunho, Clara sugere o brilho do vaga-lume capaz de atrair o olhar daqueles
observadores que, segundo ela, “ndo querem saber”. Sobreviver para testemunhar; Alba
compreende que a ideia vai muito além daquele lugar fechado ao qual ninguém tem acesso;
diz respeito aos que estdo do lado de fora, 0s mesmos que tapam os ouvidos para ndo saber
e que creem num mundo ordenado, no qual impera a normalidade. Trata-se, aqui, de
retomar o sentido de guia do termo lucciola; guia que se da através do testemunho.

De acordo com Todorov (2000), “quando os acontecimentos vividos pelo individuo
ou pelo grupo sdo de natureza excepcional ou tragica, o direito se converte em um dever: o
de se recordar, o de testemunhar” (TODOROV, 2000, p. 18). Dever recordado pelo espirito
de Clara e que seria cumprido por Alba no ato da escrita. Nenhum esquecimento; eis o0 que

o “canil” demanda desse corpo-testemunha, que, a partir de entéo, se propde a sobreviver.

191 5in 1apiz ni papel, para mantener la mente ocupada, evadirse de la perrera y vivir.

192 | e sugiri, ademas, que escribiera un testimonio que algiin dia podria servir para sacar a la luz. el terrible
secreto que estaba viviendo, para que el mundo se enterara del horror que ocurria paralelamente a la
existencia apacible y ordenada de los que no querian saber, de los que podian tener la ilusion de una vida
normal [...] ignorando, a pesar de todas las evidencias, que a pocas cuadras de su mundo feliz estaban los
otros, los que sobreviven o mueren en el lado oscuro.



99

Segundo Didi-Huberman (2011, p. 52), é preciso, para conhecer os vaga-lumes,
observa-los no “presente de sua sobrevivéncia”. O presente de Alba, o instante de sua
“escrita com o pensamento”, ¢, a principio, marcada por dificuldades. No momento em que
comega a fazer apontamentos com o pensamento, o “canil” se enche com os personagens
da histéria da narradora; surgem anedotas, todos os vicios e virtudes das pessoas que
conheceu, 0 que esmaga seus propositos documentais. Tudo o que ela pensa € apagado, na
medida em que surgem novos pensamentos. Essa mesma atividade, no calor do sofrimento,
nos meandros de suas préprias dificuldades, confere-lhe um novo sentido, levando-a a
afundar-se em seu relato, chegando a vencer “[...] uma por uma, suas inumeraveis dores™*
(ALLENDE, 2006, p. 435). Trata-se, de fato, de uma luta contra o esquecimento. Sua vida
e a de sua familia se veem imiscuidas com todo o contexto nacional; toda tortura sofrida
diz respeito ndo apenas ao contexto politico, mas também a questbes familiares, traduzidas
tanto pela postura politica do avé, quando pelo posto de mando assumido por Esteban
Garcia. O “canil” ¢ nenhum esquecimento; eis o que, em sintese, pode-Se extrair da
exortacdo do espirito amado, que, imerso na morte, oferece ferramentas para a
continuidade da vida. Ferramentas que se traduzem no ato de lembrar continuamente,
inscrever no pensamento o evento que ndo pode ser deixado para trés.

Nos dizeres de Gagnebin:

¢ proprio da experiéncia traumatica essa impossibilidade do
esquecimento, essa insisténcia na repeticdo. Assim, seu primeiro esforgo
consistia em tentar dizer o indizivel, numa tentativa de elaboracdo
simbdlica do trauma que lhes permitisse continuar a viver e,
simultaneamente, numa atitude de testemunha de algo que ndo podia nem
devia ser apagado da memoria e da consciéncia da humanidade
(GAGNEBIN, 2006, p. 99).

Alba procede essa elaboragdo simbdlica do trauma no exato momento em que ele é
constituido. Elaborando-o com o pensamento, ela encontra um meio de continuar a viver.
Num contexto de quase-morte, cuidar da vida (tal como sempre se lembrar) torna-se
prioridade.

Em sua leitura sobre “O Narrador”, Didi-Huberman (2011) aponta que Walter
Benjamin soube organizar o seu pessimismo, num exercicio que lhe permitiu produzir

lampejos de esperanca; nesse sentido:

1037...] uno por uno, sus innumerables dolores.
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0 pessimismo foi, as vezes, ‘organizado’ até produzir, em seu proprio
exercicio, o lampejo e a esperanca intermitentes dos vaga-lumes.
Lampejo para fazer livremente aparecerem palavras quando as palavras
parecem prisioneiras de uma situacdo sem saida (DIDI-HUBERMAN,
2011, p. 130).

E o exercicio ao qual Alba recorre, no exato momento em que a vida parece néo ter
mais saida. Ao escrever com o0 pensamento por conselho do espirito da avd, a narradora se
reorganiza, encontra razdes para sobreviver, produz seus proprios lampejos no interior do
canil; produz suas imagens que sdo também imagens de sobrevivéncia.

Percebe-se ainda que tanto a atitude de cuidado de Ana Diaz quanto o aparecimento
do espirito de Clara alertando para a urgéncia da sobrevivéncia apontam para aquilo que
Rosa (2013) considera como o desenvolvimento de uma cultura voltada para os cuidados
com a vida. Esse tipo de amizade e cuidado entre as mulheres é uma forma de manter,
ainda que minimamente, algum traco de humanidade; no fundo, uma forma de resisténcia.
Resisténcia que conheceré seu paroxismo no momento em que Alba comega a agonizar.
Retirada do “canil” pelos guardas e novamente levada diante de Esteban Garcia, ela ndo
mais o reconhece.

Tornando ao duplo sentido da palavra lucciola, percebo que, apesar dos atos de
tortura destacarem ao extremo o sentido de “prostituta” (além de espancada e humilhada,
Alba ¢ também violentada), o seu gesto de “escrever com o pensamento” e conceber a
ideia de um testemunho a respeito do horror faz com que o sentido de “guia” prevalega;
aquilo que , retomando Gagnebin (2006), consiste em dizer o indizivel, de forma que tal
testemunho ndo se apague da consciéncia da humanidade. A meu ver, o testemunho
deixado pela narradora funcionaria como esse guia, ndo no sentido de uma verdade
absoluta, mas como algo que, fornecendo possiveis caminhos de significacdo, se contrapde
ao explendor dos holofotes; uma tentativa, por fim, de reparar as injusticas, por meio do
relato daquilo que nunca mais deve repetir-se.

Abro, adiante, um ltimo subtdpico (por ter ainda em vista outros encontros pelos
quais passa Alba, dessa vez com outras mulheres presas, inclusive Ana Diaz). Volto-me
para o Epilogo da narrativa, de forma a explorar um pouco mais a ideia de testemunho,

bem como pensar, a partir de Gagebin (2006), numa possivel ampliacéo deste conceito.
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2.3.1 Sobreviver apesar de tudo: “se queres, te conto o0 meu caso, para que o escrevas’.

Retirada do canil, Alba é levada a enfermaria, recebe curativos, sabe, por um
enfermeiro, que Miguel ndo tinha sido capturado. Néo é mais levada a presenca do Coronel
Garcia. Sobre isso, Alba supBe que concorreu 0 que ainda restava da influéncia do avo.
Depois de curada, € coduzida a uma cela, para, no dia seguinte, chegar a um campo de
concentragdo para mulheres: “jamais esquecerei quando me tiraram a venda dos olhos e me
encontrei em um pétio quadrado e luminoso, rodeada de mulheres que cantavam para mim
o ‘hino a alegria’'® (ALLENDE, 2006, p. 446). Ali reencontra Ana Diaz e trava
conhecimento com outras mulheres. Acostumada a brutalidade, a menor palavra de carinho
Ihe provoca crises de choro.

Naquele momento, no entanto, as mesmas recordactes de que langaria méo para
sua escrita sdo motivo de tormento, sobretudo quando pensa no Coronel Esteban Garcia.
Conforme lembra Rosa (2013), as sensacOGes passadas podem permanecer no tempo
presente, moldando nossas percepgdes: “a percepcdo atual, impregnada das imagens
passadas, faz aflorar as sessbes anteriores de tortura, mesmo que a tortura tenha
acontecido, cronologicamente, ha muito tempo” (ROSA, 2013, p. 85).

Mesmo pensando em Miguel, Alba sente vontade de chorar. E nesse momento que
o conselho das companheiras surge, oportuno: “ndo pense em Miguel [...] ndo se deve
pensar nos seres queridos nem no mundo que ha no outro lado desses muros. E a Gnica
maneira de sobreviver*'® (ALLENDE, 2006, p. 447, grifos meus). Com efeito, era preciso
sobreviver; sobreviver apesar de tudo. Alba tenta seguir o conselho das amigas e mantém
consigo o conselho da avé — o de erigir um testemunho para levar aos demais o terrivel
segredo que se escondia por detras daqueles muros.

Analisando o caso da Argentina, Beatriz Sarlo (2007) frisa que a memdria torna-se
um dever ndo apenas de seu pais, mas de toda a América Latina, por conta dos cenarios de
horror e tortura, no sentido de gerar alertas a respeito desses eventos que ndo mais devem
retornar: “a ideia do ‘nunca mais’ se sustenta no fato de que sabemos a que nos referimos

quando desejamos que isso nao se repita” (SARLO, 2007, p. 20). Além disso, as

104 Jamés olvidaré cuando me quitaron la venda de los ojos y me encontré en un patio cuadrado y luminoso,
rodeada de mujeres que cantaban para mi el Himno a la Alegria.

195 _No pienses en Miguel [...] No hay que pensar en los seres queridos ni en el mundo que hay al otro lado de
estos muros. Es la Ginica manera de sobrevivir.
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condenagOes dos responsaveis, segundo a autora, se tormaram possiveis por conta dos
relatos de testemunhas e vitimas; sdo estas que impedem o esqueciemnto de tais eventos.

Para Seligmann-Silva (2003), os eventos da Segunda Guerra Mundial eliminaram
0s “universais eternos”, a ideia de um passado que poderia ser acessado tal e qual ocorreu,
em favor da ascensdo do registro da memoria, que, por sua vez: “¢ fragmentario, calcado
na experiéncia individual e da comunidade, no apego aos locais simbolicos e ndo tem
como meta a traducdo integral do passado” (SELIGMANN-SILVA, 2003, p. 65). Essa
ascensdo do subjetivo, alids, € o que provocard embates entre a Historia e a Memodria,
sendo que a primeira se preocupa com a objetividade, ao passo que a segunda é subjetiva e
marcada por negociagdes que, muitas vezes, passam pelo trauma e pela dificuldade de
falar.

No campo de concentracdo, Ana Diaz presenteia Alba com um caderno escolar: “é
para escreveres, para ver se tiras de dentro de ti 0 que estd podre, se melhoras de uma vez e
cantas conosco e nos ajudas a coser”% (ALLENDE, 20086, p. 447).

Trata-se, aqui, da ideia da memdria como cura, postura que, segundo Sarlo (2007),
¢ negada por Primo Levi, para o qual o seu testemunho ndo representa uma “epifania do
conhecimento nem tem poder de cura da identidade” (SARLO, 2007, p. 36). O otimismo
em relacdo a memoria é proprio da segunda metade do século 20. Trata-se da “guinada
subjetiva”; sdo os direitos da primeira pessoa, que se apresentam como ‘“‘direitos
reprimidos que devem se libertar” (SARLO, 2007, p. 39).

Se, por um lado, ja ndo se é possivel sustentar uma verdade, esses direitos aparecem
como “verdades subjetivas”, possiveis versdes advindas de sujeitos cognosciveis; desta
forma: “esse reordenamento ideoldgico e conceitual da sociedade do passado e de seus
personagens, que se concentra nos direitos e na verdade da subjetividade, sustenta grande
parte da iniciativa reconstituidora das décadas de 1960 ¢ 1970” (SARLO, 2007, p. 18).
Submetidas a situacGes-limite, tendo seus corpos expostos a humilhacdo e aos extremos da
dor, essas mulheres sdo corpos-testemunhas, exatamente num momento em que a historia
do cotidiano ganha forga, ganhando também lugar um quadro de costumes a partir de
relatos de memoria.

Ao sugerir a atividade da escrita como algo que depuraria Alba daquilo que estava

podre, Ana Diaz demonstra confianga no poder de cura da memaria; mais do que isso: abre

196 _para que escribas, a ver si sacas de dentro lo que te est4 pudriendo, te mejoras de una vez y cantas con
nosotras y nos ayudas a coser.
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a possibilidade para esse “reordenamento ideoldgico”. Nao se lembrar dos seres queridos
(uma atitude aparentemente estratégia) e, a0 mesmo tempo, promover um enfrentamento
com cenas terriveis via escrita sdo, a meu ver, atos de sobrevivéncia e formas de
ressignificar o sofrimento.

Ana Diaz recorda que Alba ndo tinha sido a unica violada “e que isso, como muitas
outras coisas, deviam se esquecidas”107 (ALLENDE, 2006, p. 448). Percebe-se, aqui, ndo
do ato de ignorar definitivamente os acontecimentos — segundo Gagnebin (2006), uma
outra forma de esquecimento (a mesma levado a cabo pelas pessoas num ato de indiferenca
movido pelo medo) —, mas sim de um esquecimento estratégico, a servico da
sobrevivéncia, no momento em que a vida ainda se encontra ameagada. A sugestao é que a
superacdo da violacdo passa, em partes, por seu esquecimento, ainda que momentaneo.

Alba sabe que é preciso — e isso vai ao encontro das analises de Didi-Huberman
(2011) — “sobreviver apesar de tudo”; nesse sentido, “aconteceu até mesmo de as palavras
mais sombrias ndo serem as palavras do desaparecimento absoluto, mas a de uma
sobrevivéncia apesar de tudo, quando escritas do fundo do inferno” (DIDI-HUBERMAN,
2011, p. 131). E exatamente “do fundo do inferno” do canil que Alba comega a escrever
com o pensamento. A lembranca do espirito da avé permanece presente, instigando-lhe a
vida. Vida que diz respeito também a conservacdo da memoria, de eventos que ndo podem
ser esquecidos, por mais afastado que se esteja no tempo.

E 0 que destaca Sarlo (2007), ao dizer que o passado recordado estd sempre
demasiado perto e desempenha funcdes politicas no presente; sdo essas mesmas funcdes as
quais o “Presidente” se refere no momento do bombardeio do palécio presidencial, ao dizer
aos sobreviventes que se retirassem, pois todos ““(...) tinham uma familia ¢ teriam que
realizar uma importante tarefa depois”*®® (ALLENDE, 2009, p. 388 grifos meus).
Considero que essa importante tarefa diz respeito ao testemunho, de forma a ndo deixar
prevalecer, a respeito de eventos tdo marcantes, o ponto de vista dos vencedores, 0S
discursos do poder.

Assim como Todorov (2000) e Sarlo (2007), Gagnebin (2006) reflete sobre esse
imperativo da lembranga como forma de combate a repeti¢cdo do horror; imperativo que, a
seu ver, ndo foi cumprido, dadas as tantas ruinas que — numa imagem de Benjamin (1994)

nas teses Sobre o Conceito de Histéria — continuam crescendo até o céu.

197 y que eso, como muchas otras cosas, habia que olvidarlo.

1081 tenian una familia y tendrian que realizar una importante tarea después
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Alba trata de reordenar a histéria que havia comegado no canil. As companheiras a
ajudam em momentos de fraqueza. Quando acorda triste, elas a animam, a sacodem,
obrigando-a a trabalhar e a contar histérias para as criancas. E comum colocarem o papel
em sua frente. Essa insisténcia com a escrita dialoga com a percepcdo de Seligmann-Silva
(2003), segundo o qual a lingua sobrevive a catastrofe, podendo, de alguma forma, trazer o
ocorrido para o presente. E gracas & lingua que se pode reelaborar o passado sob uma
determinada perspectiva, repensar a catastrofe; trazer o ocorrido para o presente diz
respeito a essa reelaboracao; é o testemunho emergindo como palavra.

Reordenar a historia iniciada no canil é lancar mao dos recursos da linguagem, de
forma a lidar com a catastrofe, um corte que gera espanto; mais do que isso, entendo que
esse ato de recordar (conforme referido no primeiro capitulo) se da no ambito coletivo. Em
dado momento, as companheiras de Alba sugerem: “se queres, te conto meu caso, para que
o escrevas™™° (ALLENDE, 2006, p. 447).

Em sua leitura de Benjamin, Gagnebin (2006) observa que a figura do historiador
aparece bem mais humilde nas teses Sobre o Conceito de Histdria (1994). De uma figura
atenta aos grandes icones do passado, aos feitos memoraveis, o historiador passa a ocupar
0 lugar do sucateiro, aquele que passa a recolher “tudo aquilo que ¢ deixado de lado como
algo que néo tem significacdo, algo que parece ndo ter nem importancia nem sentido, algo
com que a historia oficial ndo sabe o que fazer” (GAGNEBIN, 2006, p. 54). O que fazer
com tantos eventos cujo objetivo fundamental é o de fazer calar? Quase quebrada por
tantas torturas, Alba ordena suas histérias com o apoio dos encontros ocorridos na prisao.

Ainda nos dizeres de Gagnebin (2006), a memoria é dificultosa; no caso em
questdo, torna-se uma tarefa ainda mais ardua assimilar em palavras o sofrimento imposto.
Conforme ja referido, Benjamin (1994) ja tinha localizado o inicio desse processo nos
combatentes da Primeira Guerra Mundial que voltavam mudos do conflito. Em uma
situagdo avessa ao idoso no leito de morte, descrito em Experiéncia e Pobreza, a
dificuldade de “transmitir” experiéncia advém da dor do trauma. Desde o principio da
narrativa de La Casa de los Espiritus, temos a referéncia ao ato de “sobreviver ao proprio
espanto”. Ao escrever sua Historia, Herddoto pretendia que os feitos dos homens nédo
caissem no esquecimento. Para nossa narradora, ndo cair no esquecimento, retomar 0s

diarios da avo, bem como suas memorias pessoais, € uma forma de sobreviver a esse

109 _ sj quieres te cuento mi caso, para que lo escribas.
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espanto instaurado desde muito tempo numa vida que lida com as transformacdes de seu
século.

Viver, no entanto, ndo é suficiente. Gagnebin (2006) destaca que de nada adiantaria
a Ulisses — ao longo de A Odisseia — ter vivido tantas aventuras se ele ndo fosse capaz de
narra-las. Testemunhar um evento, ouvir o canto das sereias ou, no caso de Alba, chegar ao
limite do insuportadvel demanda a possibilidade de narrar tais eventos; e é nessa narracao,
segundo Benjamim (1994), que se encontra a “transmissao da experiéncia”.

Seligmann-Silva (2003) chama atencéo para o sentido de superstes do testemunho,
ou seja, “a pessoa que atravessou uma provagdo, o sobrevivente” (SELIGMANN-SILVA,
2013, p. 374). Tal concepcdo se associa a ideia de martir, cuja sobrevivéncia torna-se um
atestado de credibilidade. Ao mesmo tempo, no sonho de Primo Levi (GAGNEBIN, 2006),
a narrativa do horror torna-se tdo inacreditavel que a atitude do ouvinte € a de se levantar e
ir embora.

Se lidar com a dor a posteriori torna-se um problema no século 20, se falar sobre o
aparentemente impossivel torna-se tdo distante do ouvinte corriqueiro (e mais ainda
daqueles que ndo querem saber), considero fundamental, ainda na pista de Gagnebin
(2006), uma ampliacéo da ideia de testemunha que va além da propria vivéncia; em outras
palavras, a testemunha seria ndo apenas aquele que passou pelo evento horrivel, mas
também:

aquele que ndo vai embora, que consegue ouvir a narragdo insuportavel
do outro e que aceita que suas palavras levem adiante, como num
revezamento, a histéria do outro:... ndo por culpabilidade ou por
compaixdo, mas porque somente a transmissdo simbolica, assumida
apesar e por causa do sofrimento indizivel, somente essa retomada
reflexiva do passado pode nos ajudar a ndo repeti-lo novamente, mas a
ousar eshogar uma outra historia, a inventar o presente (GAGNEBIN,
2006, p. 57, grifos meus).

Ouvir a historia do outro sem a repulsa da descrenca, leva-la adiante numa
transmissdo simbolica assumida por conta do sofrimento indizivel; eis uma sugestdo que
nos permite tratar do passado ndo aos moldes da producéo historica — ou historicista — do
século 19, mas como uma forma de reflexdo, que, segundo Benjamin (1994), nos permita
atuar no presente ou mesmo reinventa-lo.

A sugestdo das amigas de Alba (contar a narradora suas histérias para que ela —
Alba — as escrevesse) vai ao encontro dessa perspectiva de ampliacdo da ideia de
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testemunha. Por mais que elas digam (e dizem) que as histérias sdo iguais, as assimilagdes
das experiéncias serdo diferentes. Referindo-se ao narrador, Benjamin (1994, p. 220)
indaga se: “ndo seria sua tarefa trabalhar a matéria-prima da experiéncia — a sua e a dos
outros — transformando-a num produto sé6lido, 1til e Gnico?”

Produto que, no caso em questdo, coincide com aquilo que Didi-Huberman (2011)
entende como experiéncias clandestinas (exatamente por terem sido, a principio, coibidas)
que se dirigem para “povos que poderdao ou estardo dispostos, em determinado momento, a
ouvi-las” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 150). Produto sélido, datil e uUnico, essa
experiéncia assimilada e a duras penas escrita pode constituir-se num guia, fazendo
emergir, nas teias da subjetividade do individuo que escreve, pequenos lampejos.

Experiéncia em baixa ndo implica em experiéncia aniquilada. E nesses termos que
Didi-Huberman (2011) 1& Walter Benjamin (1994), destacando que néo se pode dizer que a
experiéncia tenha sido, em qualquer momento da historia, destruida; pelo contrario, cabe
afirmar que: “a experiéncia € indestrutivel, mesmo que se encontre reduzida as
sobrevivéncias e as clandestinidades de simples lampejos na noite” (DIDI-HUBERMAN,
2011, p. 148, grifos meus).

Sobrevivéncias e lampejos que guiam ndo apenas aqueles olhos atentos, mas
também o proprio sujeito capaz de trabalhar essa matéria-prima da experiéncia; isso
porque, depois de libertada, Alba, retomando o processo de escrita que havia comegado na
prisdo, tenta encontrar o seu 6dio, mas duvida dele: “em poucas semanas, desde que estou
nesta casa, parece ter-se diluido, perdido seus nitidos contornos™*'° (ALLENDE, 2006, p.
452).

Gréavida por conta dos sucessivos estupros, Alba decide amar a crianca e cria-la.
Teria essa matéria-prima da experiéncia concorrido para a diluicdo do 6dio? Mais do que
isso, entendo que tal matéria-prima permite a retomada do sentido primeiro de lucciola
(guia), abandonado no espago da prisdo e substituido pelo de “prostituta”. Com sua versao
dos eventos, com sua narrativa de carater testemunhal, o sentido de guia prevalece e
funciona tanto como um roteiro para que Alba sobreviva ao seu proprio espanto como para
que a “transmissao simbdlica” (sua e dos outros) seja essa “retomada reflexiva do passado”
ao qual se refere Gagnebin (2006). Seu carater testemunhal prevalece como vaga-lume

dentro da noite, com uma luz que aponta caminhos, sugere reflexdes, age, enfim, como

10 En pocas semanas, desde que estoy en esta casa, parece haberse diluido, haber perdido sus nitidos
contornos.



107

guia; representam aquilo que Huberman (2011) considera como ressurgéncias
inesperadas, palavras-vaga-lumes, que sdo termos de uma sobrevivéncia apesar de tudo;
um testemunho que — nos dizeres de Seligmann-Silva (2003) — deve emergir como

palavras, em plena densidade da noite, quando a propria noite parece ndo ter mais fim.
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3 CONSIDERACOES FINAIS

Segundo Seligmann-Silva (2003, p. 85), “as cicatrizes ¢ feridas deixadas expostas
na América Latina sdo as marcas de um trauma”. Tragos que, segundo o autor, podem
ainda ser lidos por nos, desde que ndo nos deixemos ofuscar pelos holofotes de uma
sociedade encantada pela midia. Com efeito, as tantas feridas ainda por cicatrizar na
América Latina constituem-se em nosso legado. Brasileiros e hispanos partilham desse
legado deixado pelo século 20 e marcado pelas violéncias das tantas ditaduras que
deixaram feridos, mortos, exilados e desaparecidos.

Este trabalho constituiu-se numa tentativa de contribuicdo para se pensar nessas
feridas, ressaltando, via objeto literario, o carater imprescindivel da memdria. Desde o
principio espantada com seu préprio mundo e compreendendo a necessidade de sobreviver
a ele, a narradora de La Casa de los Espiritus se lanca numa empreitada que diz respeito a
todos nos, no sentido de pensar o passado para ressignificar o presente.

Conforme destacado no primeiro capitulo, Alba vai em busca de fontes para
construir a historia da familia Trueba. Retoma as memorias do avd Esteban, bem como os
antigos diarios da avé Clara e as fotos ha tanto tempo guardadas. Procede um trabalho que
lembra o oficio do historiador; parece presa aos documentos, necessita deles como forma
de comprovacdo da existéncia dos personagens de que fala. Perpassa o primeiro capitulo
deste trabalho a ideia de que tais fontes se constituem em suplemento para a prépria
memoria de Alba, na medida em que ela pertence a uma geracao posterior e ndo presenciou
0s eventos dos tempos iniciais do século 20. O suplemento, tendo como base Derrida
(2005a), foi aqui entendido como “adicao exterior”, ou algo que se agrega a uma falta, uma
forma de se agir por procuracao, permitindo, ainda, a auséncia.

Com base em Derrida (2005a), alertei para o risco de se confundir o suplemento
com a realidade, dai tantas ressalvas ao se pensar num suposto “resgate” do passado, ou
mesmo a possibilidade de se “levar as raizes” via escrita, conforme sugerido por Trueba.
Tanto a nocao de “resgate” quanto a ideia de raizes apontam, a meu ver, para a ideia de
algo fixo, uma verdade, que se confunde com aquilo que se constitui como suplemento.
Talvez o trato mais sensato ao suplemento seria o de uma possibilidade interpretativa. Ao
nos colocarmos diante de um texto de memoria, é preciso ndo o confundir com algo

definitivo, mas estar alerta para as constru¢des que ele edifica, o0 caminho que pretende
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sequir, os valores aos quais se atrela. Esteban Trueba, por exemplo, ao construir suas
memorias (conforme visto), promove uma aventura do olhar, que consiste na organizacao
dos eventos de forma a satisfazer um ethos particular. Nesse sentido, noto que a construcéo
de memdrias tem muito que dizer a respeito do presente daquele que fala.

Alba é a figura-chave de todo o texto; apenas ao final do romance, ela se revela
como narradora. Ela € a mola mestra que organiza os eventos familiares e escolhe as
palavras para elabora-los. Escrevendo sobre 0 espaco no qual viveram seus avoés e vive ela
prépria, discorre também sobre seu pais. O particular e o coletivo se cruzam, marcando a
vida dos personagens, abrindo feridas, edificando e modificando mundos.

Na organizacdo deste trabalho, segui 0s passos da propria narrativa de La Casa de
los Espiritus. Durante a maioria dos capitulos do romance, ficou claro esse trabalho de uma
Alba concentrada nas fontes, atenta a escrita de seus avos e as fotos familiares; uma
narradora que interpreta aquilo que, com base em Le Goff (2005), considerei também
como documentos, por serem resultado de escolhas. Escolhas, recortes, interpretacdes sdo
caminhos que representam nossa prépria forma de ver o mundo, posto que nossos olhares
sdo também marcados por tantas selecdes; o que as determina sdo nossas vivéncias.

Observei também que o uso de fotos para a escrita da narrativa sugere uma
ampliacdo da ideia de documento, que, para a escrita da Historia, se da no século 20; tal
ampliacdo vai do restrito uso de documentos escritos e oficiais para os diérios, cartas,
objetos, artefatos e fotos. Interessou-me, sobretudo, a imagem da narradora diante das
fontes. Essa ampliacdo € relevante, pois permite também uma ampliacdo tematica,
abarcando ndo apenas o0s eventos politicos (ou os feitos dos grandes homens), mas também
historias familiares, bem como a presenca de grupos antes anénimos.

Narrativa concentrada numa duracdo relativamente longa (perpassa trés geracdes ao
longo do século 20), a leitura de La Casa de los Espiritus nos conduz a um momento no
qual a principal fonte de Alba (os diarios da av0) chega ao fim. Esse momento coincide
com o acirramento das tens@es politicas; 0 mesmo momento elegido como fundamento
para o segundo capitulo do presente trabalho. Agora, estamos diante ndo mais de uma
narrativa baseada em documentos, que ndo recorre mais a este perigoso suplemento, mas
sim diante das memorias individuais da narradora. Envolvida pelas convulsdes politicas,
colocada entre grupos rivais, vitima de torturas e enfrentando situagdes em que sua vida se
vé por um fio, o texto de Alba assume um carater de testemunho diante do horror; horror

diante do qual € preciso sobreviver.
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Considero que a narrativa de La Casa de los Espiritus apresenta um carater hibrido,
que vai da memoria fundamentada em documentos ao testemunho pessoal. A voz de Alba
convive e se alterna com a do av0, os textos de ambos se cruzam; o espirito de Clara € uma
presenca constante; as lembrancas dos dias de tortura permanecem marcadas no corpo
dessa voz que, no ato da escrita, ndo € capaz de encontrar o seu Odio. Os direitos da
verdade e da subjetividade, destacados por Beatriz Sarlo (2007), permeiam 0 momento em
que o texto adquire esse carater testemunhal. O duplo sentido do termo lucciola (guia e
prostituta), enfatizado por Didi-Huberman (2011), permite pensarmos tanto na postura
tomada por Alba ao apoiar os militantes e guid-los em sua fuga diante dos holofotes do
poder, quanto no trato a ela dispendido durante o processo de tortura; trato que dialoga
com questdes de género, na medida em que recai sobre a mulher uma dupla culpa.

Defendi, ao longo do segundo capitulo, a ideia de que o sentido de guia, suprimido
durante o periodo de prisdo da narradora, é retomado ao final, quando a mesma, seguindo o
conselho do espirito da avé e instigada pelas colegas de prisdo, da inicio ao exercicio de
escrita. Exercicio que ativa a memoria, que, a despeito de suas dificuldades, representa
uma forca e leva adiante seu processo de sobrevivéncia. E Didi-Huberman (2011) quem
ressalta que a memoria deve ser uma forca e ndo um fardo; que a vitalidade das
sobrevivéncias e da memoria deve ser reconhecida ao encontrar “as formas justas de sua
transmissao” (DIDI-HUBERMAN, 2011, p. 153). Nesse sentido, a0 mesmo tempo em que
escreve, Alba sobrevive; compreende — a partir dos conselhos do espirito de Clara — que é
preciso escrever, dar um testemunho, levar para aqueles que estdo do lado de fora dos
muros uma luz, um entendimento do que acontece longe dos olhos de um mundo
supostamente ordenado. Escrever, assim como viver, é preciso. E € de posse desse motor
inicial que sera possivel retomar o sentido de guia do termo lucciola.

Apesar de a escrita se constituir como um perigoso suplemento, esse pharmakén de
que fala Derrida (2005b), ela pode se tornar, em contextos de extrema tensdo, um caminho
possivel de significacdo, uma forma de sobrevivéncia; no caso apresentado, coincide com o
testemunho, bem como com a ideia de verdade testemunhal como forma de se contrapor
com as outras tantas verdades violentamente impostas pelos holofotes do poder. Ressaltei 0
risco de se confundir a escrita com a verdade (ao longo do primeiro capitulo) como uma
ressalva para termos como “raizes”, “coisas em sua dimensao real” etc. Nao se pode, com
efeito, condenar a escrita como impossibilidade diante da tarefa da transmissdo simbolica

da experiéncia; transmissdo que Benjamin (1994) considera como algo que se da na
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narrativa; nesse sentido, no que tange ao carater testemunhal em contextos de dominacéao
politica, a escrita € o elemento de que dispomos para a sobrevivéncia do testemunho. E
através dessa sobrevivéncia que, conforme ressaltado por Sarlo (2007), muitos culpados de
crimes da ditadura puderam ser punidos. Impedir que eventos terriveis caiam no
esquecimento é uma forma de evitar um segundo terror — o de se dizer que eles nunca
aconteceram.

Alba sobrevive ao préprio espanto; com a ajuda de terceiros que aumentam sua
potencialidade para a vida, consegue lidar com a lembranca do ocorrido junto aos agentes
do poder, cria para si novos sentidos em momentos extremos, tudo para suporté-los.
Reencontra um avd destruido, reduzido, cujo encolhimento simboliza a perda de sua
hegemonia, tdo fulgurante ao longo de toda a narrativa. Narrar € preciso — compartilho da
leitura de Didi-Huberman (2011) a respeito de Benjamin (1994), ao afirmar que baixa da
experiéncia ndo implica em seu esgotamento absoluto —, da mesma forma que n&o silenciar
nosso testemunho e estar atento a palavra do outro permite a criagdo de discursos a respeito
do horror. Se o perigo do texto, o perigoso suplemento nos ronda, mais perigosa € a
repeticdo do horror, contra a qual € preciso lutar.

E nesse sentido que ressaltei a sugestdo de Gagnebin (2006) a respeito da
ampliacdo da ideia de testemunha; ndo se trata, apenas, de testemunhar aquilo que se viveu
diretamente, mas sim de ser capaz de ouvir a palavra alheia sem ir embora, levando adiante
a histdria do outro, ndo por mera compaixdo, mas porque essa transmissdo simbolica, essa
retomada reflexiva do passado pode nos ajudar a nao repeti-lo. No fundo, o presente
trabalho é também essa forma de ouvir a histéria do outro e testemunhar o sofrimento que,
ainda que posto em termos ficcionais, representa o sofrimento de muitos.

Numa democracia ainda nao constituida como a nossa (ndo construida por ter sido
pouco praticada), numa época de incertezas e tensdes politicas, aparentes amnésias
coletivas que desembocam em clamores pela volta daquilo que exatamente se deve evitar,
falar sobre esses sofrimentos € uma forma de testemunhar; mais do que isso, € um gesto de
resisténcia, um lampejo de sobrevivéncia. As cicatrizes e feridas do corpo de Alba
representam as cicatrizes da América Latina; talvez ver o proprio 6dio diluido (ou mesmo
ndo o encontrar) seja uma forma de lidar com elas. Manter viva a memoria, reinterpretar o
passado e ressignificar o presente constitui-se em caminhos para se pensar e atuar (a nossa

maneira) neste mundo em transformac&o, que, de fato, espanta a todos nos.
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